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L'histoire  qu'on  va  lire  est  une  histoire  vraie. 

Elle  a  été  écrite,  afin  d'obéir  à  la  volonté  d'une 
personne  qui  n'est  plus. 

Tiré  des  souvenirs  exacts  d'un  témoin  impartial 
et  de  la  correspondance  même  des  principaux  per- 
sonnages, ce  récit  est,  dans  ses  péripéties  étranges, 
conforme  à  la  réalité. 

Des  raisons  de  convenance  et  de  discrétion  ont 
imposé  à  l'auteur  certaines  nécessités.  Il  a  du  trans- 
poser des  événements  trop  connus,  glisser  sommai- 
rement sur  quelques-uns  d'entre  eux.  Mais  ces 
concessions  faites  aux  égards  et  à  l'amitié  n'ôtent 
rien  à  la  valeur  de  la  déclaration  qui  précède. 

La  duchesse  Ghislaine  n'est  pas  une  personnalité 
fictive,  idéalisée  par  une  plume  indulgente;  —  elle 
a  vécu  —  elle  a  été  aimée  ;  —  ses  amis  la  recon- 
naîtront peut-être.  Ceux  qui  n'ont  pas  pu  l'apprécier 
vivante,  seront  sympathiques  à  cette  douce  physio- 
nomie de  rêveuse,  que  la  contemplation  a  fait  vivre, 
que  la  réalité  a  brisée. 

FORSAN. 
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—  Vous  parlez  de  Tainour,  comme  un  aveugle 
des  couleurs,  sans  en  comprendre  la  réalité.  Ne 
vous  en  déplaise,  ma  chère,  vous  auriez  dû 
naître  à  THôtel  de  Rambouillet  et  apprendre  à 
épeler  sur  les  genoux  de  Catherine  de  Vivonne. 
Puis  avec  ce  goût  d'aventures  guerrières  qui 
animait  les  femmes  d'alors,  vous  seriez  devenue 
une  des  romanesques  héroïnes  de  la  Fronde, 
quitte,  dans  votre  vieillesse,  à  passer  au  jansé- 
nisme et  à  discuter  la  question  de  la  grâce  avec 
les  plus  savants  évoques  de  France. 

—  Suis-je  donc  aussi  démodée  que  cela, 
Aurélie  ? 

—  Démodée  n'est  pas  un  mot  poli.  Vous  êtes 
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quintessenciée.  Voyons,  Ghislaine,  avoi]ez-le. 
Quoi!...  Vous  froncez  le  sourcil?...  Préférez- 
vous  que  je  vous  compare  à  une  de  ces  châte- 
laines des  tennps  gothiques  qui  faisaient  bâtir 
des  cathédrales  et  accompagnaient  leurs  époux 
aux  croisades?  Vous  en  avez  le  nom  et  le  port, 
mais  avec  plus  de  mouvement  dans  l'esprit  et 
moins  de  naïveté  dans  le  cœur.  La  Renaissance 
est  trop  païenne  pour  vous,  le  dix-huitième 
siècle  trop  badin...  Quant  au  dix-neuvième... 

—  Eh  bien,  demanda  celle  que  l'on  venait 
d'appeler  Ghislaine,  ne  puis-je  y  occuper  la  plus 
petite  place? 

—  Je  ne  vois  pas  trop...  Cependant  oui...  Au 
fait,  sans  vos  convictions  politiques,  vous  auriez 
pu  être  une  femme  de  mil  huit  cent  trente^  qui 
aurait  cru  au  parlementarisme  et  tenu  un  salon 
doctrinaire. 

—  Mais,  reprit  son  interlocutrice,  à  quel  pro- 
pos, chère  amie,  cette  revue  des  siècles  écoulés? 

—  Simplement  pour  vous  faire  comprendre 
que  vous  appartenez  à  la  race  des  femmes 
disparues.  Vous  n'êtes  pas  de  votre  époque  ; 
c'est  le  secret  de  votre  malaise  moral.  Vous 
rêvez  à  des  combinaisons  de  sentiments  im- 
possibles, vous  aspirez   aux    sérieux  dévoue- 
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ments,  aux  longues  et  respectueuses  attentes... 

—  Vous  vous  trompez,  Aurélie,  je  n'aspire  à 
rien,  je  vis  uniquement  dans  le  souvenir  et  le 
regret  du  passé.  Si  Adrien  avait  vécu... 

"—  Vous  seriez  parfaitement  heureuse...  C'est 
en  quoi  vous  faites  erreur^  ma  chère.  Le  duc 
était  un  homme  charmant^  mais  vous  aviez 
vingt-six  ans  quand  vous  Tavez  perdu,  aujour- 
d'hui vous  en  comptez  trente-deux  !  Croyez- 
moi,  ce  qui  vous  satisfaisait  à  ce  moment-là, 
vous  paraîtrait  incolore  maintenant  que  votre 
esprit  a  saisi  toute  la  gamme  des  nuances.  Ce 
travail  s'accomplit  à  la  trentième  année,  d'où  je 
conclus  que  les  femmes  qu'on  marie  trop  jeunes 
ne  sauraient  être  responsables  des  malheurs 
futurs  de  leur  ménage. 

La  baronne  Aurélie  de  Lésiade  avait  une  façon 
précise  d'énoncer  ses  théories, qui  enlevait  à  ses 
interlocuteurs  le  courage  de  les  discuter.  Elle 
possédait  sur  toutes  choses  des  idées  fixes,  bien 
à  elle,  nettes  toujours,  originales  souvent  et  y 
conformait  la  conduite  de  sa  vie.  Elle  ne  res- 
semblait à  personne,  et  ce  crime,  le  plus  irré- 
missible de  tous,  lui  aurait  créé  dans  le  monde 
une  position  difficile,  si  la  clairvoyance  redou- 
table de  son  esprit  n'avait  effrayé  ses  détrac- 
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teurs,  tandis  que  sa  bonne  grâce  charmante 
contraignait  ses  amis  à  lui  pardonner  la  vivacité 
de  sa  franchise.  Elle  s'était  mariée  tard  et  avait 
épousé  un  homme  de  vingt-cinq  ans  plus  âgé 
qu'elle.  On  ignora  toujours  ce  qui  décida  ce 
mariage.  M^^^  Aurélie  de  Ribemont avait,  jusque- 
là,  obstinément  refusé  tous  les  partis  qui  s'of- 
fraient. On  la  croyait  ambitieuse  ;  quelques-uns 
affirmaient  qu'elle  ne  se  marierait  jamais,  qu'elle 
méprisait  les  hommes  aprèsJes  avoir  trop  clai- 
rement jugés.  Quand  elle  annonça  son  choix, 
Tétonnement  fut  général  !  Le  baron  de  Lésiade 
ne  portait  pas  un  grand  nom,  ne  possédait  pas 
une  fortune  considérable  ;  il  avait,  en  outre,  des 
attaches  dans  le  monde  officiel,  ce  qui  contra- 
riait la  famille  de  W^^  de  Ribemont.  Malgré  son 
opposition,  le  mariage  se  fit,  et  la  baronne 
Aurélie  affirmait  partout  et  toujours  qu'elle  ne 
s'était  jamais  repentie  de  son  acte  d'indépen- 
dance. Son  attitude  le  prouvait  ;  elle  était  par- 
faite pour  M.  de  Lésiade  qu'elle  appelait  son 
meilleur  ami.  Aucune  aventure  galante  n'occu- 
pait sa  vie.  Laide  de  visage,  avec  une  taille  de 
déesse  et  des  mains  célèbres,  elle  parlait  de  sa  I 
personne  comme  d'un  épouvantait  et  avait 
coutume  de  dire  que  l'amour  était  un  manque 
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de  dignité  de  la  part  des  femmes  laides,  qui 
risquent  toujours  d'être  accusées  d'avoir  fait 
naître  Toccasion.  Les  hommes,  en  général,  se 
le  tenaient  pour  dit.  Un  seul,  plus  téméraire  ou 
plus  naïf  que  les  autres,  ayant  osé  un  jour  lui 
exprimer  des  espérances,  elle  l'avait  si  preste- 
ment et  si  ouvertement  ridiculisé  que  l'histoire 
courait  encore  Paris. 

On  ne  lui  connaissait  qu'une  passion  :  la  cu- 
riosité.  Non  la  curiosité   malsaine,  mesquine 
ou  malveillante,  mais  le  désirde  tout  apprendre, 
de  tout  savoir.  Ce  hesoin  de  sa  nature  l'avait 
poussée  aux    études  les  plus   diverses.    Mais 
comme  la  promptitude  de  son  intelligence  l'a- 
menait   rapidement  à   la    compréhension  des 
choses,  elle  ne  s'y  attardait  jamais,  et,  une  fois 
le  point  élucidé,  passait  à  un  autre  sujet  d'in- 
vestigation. Cette  variabilité  la  sauvait  de  tout 
pédantisme  monotone.  Les  sciences  sociales  l'oc- 
cupèrent un  instant,  puis  la  politique  avait  eu 
son  heure, maisrien  ne  l'intéressait  comme  Fêtre 
humain.  Elle  éprouvait  delà  volupté  àfouiller  une 
âme,  à  saisir  les  battements  d'un  cœur,  à  suivre 
les  mouvements  d'un  esprit,à  discerner,àtravers 
ses  contradictions,  la  logique  d'une  nature.  On 
l'accusait  souvent  de  manquer  de  sensibilité. 
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—  Quelle  erreur  !  répondait-elle.  Personne  ne 
lient  à  son  prochain  autant  que  moi.  Je  n'aime 
ni  la  chasse,  ni  la  gloire,  ni  l'amour  ;  je  n'aime 
que  lui. 

Ce  qui  ne  Fempêchait  pas  d'apercevoir  ses 
faiblesses  et  ses  vices  et  de  les  juger  hautement. 

M""^  de  Lésiade  avait  peu  de  goût  pour  la  so- 
ciété des  femmes.  —  Certains  de  leurs  petits 
côtés  l'impatientaient.  Elle  les  prenait  comme 
sujet  d'étude,  puis,  l'horoscope  tiré,  les  mettait 
au  rebut  avec  ses  livres  de  géologie  et  ses  ca- 
hiers d'histoire.  C'était  un  système  qu'elle 
avouait  d'ailleurs  franchement,  disant  pour 
s'excuser  :  «  Je  suis  comme  Diogène,  seulement 
je  cherche  une  femme.  Est-ce  ma  faute  si  je  ne 
la  découvre  pas?  » 

Elle  semblait  cependant  l'avoir  trouvée  dans 
la  duchesse  de  Saverdun,  car  une  fidèle  amitié 
unissait  leurs  deux  vies.  Cette  amitié  n'était  pas 
sans  causer  un  certain  étonnement  dans  le  cercle 
de  leurs  intimes.  Jamais  deux  natures  plus 
diverses  n'avaient  vécu  si  rapprochées.  La  du- 
chesse, rêveuse,  romanesque,  prenant  tout  au 
sérieux  dans  la  vie,  paraissait  créée  exprès  pour 
exciter  les  sarcasmes  de  Tespeit  railleur  et  po- 
sitif de  son  amie.  Il  n'en  était  rien  pourtant. 
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A  part  quelques  plaisanteries  sur  ses  aspirations 
transcendantes,  Aurélie  entourait  M"'^  de  Saver- 
duii  d'une  affection  tendre  et  admirative.  C^était 
la  seule  personne  au  monde  qu'elle  parût  res- 
pecter. 

Cette  année-là  elles  étaient  venues  ensemble 
au  bord  de  la  mer  et  habitaient  en  commun.  La 
duchesse  avait  amené  avec  elle  ses  deux  fils  et 
leur  précepteur.  C'étaient  de  grands  garçons  de 
douze  à  quatorze  ans.  L'aîné,  Victor,  turbulent 
et  gai,  ressemblait  à  son  père.  Le  second,  qu'on 
appelait  Roger,  possédait  les  yeux  bleus  de  sa 
mère,  mais  sans  leur  clarté  d'expression.  Il  y 
avait  dans  ce  regard  d'enfant  des  profondeurs 
troublantes,  comme  si  l'avenir  éblouissant  et 
court  qui  lui  était  réservé  et  dont  tout  Paris  se 
souvient,  jetait  déjà  une  ombre  sur  son  jeune 
visage.  Quant  à  la  baronne  Aurélie,  elle  n'avait 
point  d'enfant  et  ne  s'en  attristait  pas  ;  une  édu- 
cation à  faire  l'aurait  forcée  de  surveiller  son 
langage. 

M.  de  Lésiade  allait  et  venait  entre  Deauville 
et  Paris,  passait  deux  jours  à  la  villa  Sandor, 
puis  repartait,  laissant  les  deux  femmes  aux 
ressources  de  leur  amitié,  Elles  vivaient  à  l'écart, 
ne  se  mêlant  guère  au  mouvement  de  la  plage, 

i. 
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ne  prenant  qu'une  part  discrète  aux  plaisirs 
organisés  par  la  coterie  élégante.  Celle-ci  se 
composait  d'hommes  à  la  mode  et  de  jeunes 
femmes  fort  lancées,  très  vives  dans  leurs  allu- 
res, dont  le  genre  déplaisait  à  la  duchesse. 
M"*®  de  Lésiade  était  moins  absolue  ;  cependant 
elle  se  conformait  sans  regret  aux  désirs  de  son 
amie  et  se  renfermait  volontiers  dans  les  limites 
de  leur  cercle  intime.  Elles  avaient  retrouvé  à 
Deauville  quelques  anciens  habitués,  des  amis 
de  Paris  qui  venaient  passer  leur  soirée  sur  la 
terrasse  de  la  villa  Sandor.  On  y  causait  de  toutes 
choses,  librement,  mais  avec  une  mesure  par« 
faite  dans  la  parole  et  dans  la  pensée.  Sauf 
quelques  boutades  de  M^'"^  de  Lésiade,  le  ton  de 
la  causerie  était  plutôt  sérieux,  légèrement 
quinlessencié,  grâce  à  la  duchesse,  qui  avait 
le  goût  de  l'analyse  sentimentale  et  qui  ne 
craignait  pas  de  séparer  un  fll  en  quatre. 

Le  salon  des  deux  amies  s'ouvrait  sur  une 
vaste  terrasse,  ayant  vue  sur  la  mer.  Elles  y  pas* 
saient  la  seconde  partie  de  la  journée,  après  les 
heures  chaudes.  C'était  là,  qu'abritée  sous  une 
tente  et  se  balançant  sur  un  fauteuil  à  bascule, 
la  baronne  Aurélie  passait  en  revue  les  siècles 
écoulés. 
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—  Décidément  nos  réunions  du  soir  tournent 
à  la  cour  d'amour,  où  l'on  ne  résout,  bien  en- 
tendu, que  les  cas  platoniques.  Je  crois  que 
nous  avons  trouvé  un  nouvel  adepte,  ne  vous 
semble-t-il  pas,  Ghislaine  ? 

-—  Qui  donc,  chère? 

—  Le  jeune  homme  que  Ton  nous  a  présenté 
hier. 

—  M.  Maurice  de  Trênes?  Il  n'a  pas  dit  un 
mot  de  la  soirée... 

—  Oui,  mais  il  a  écouté  et  avait  l'air  très  dé- 
sireux de  s'instruire  dans  la  a  doulce  et  docte 
science.»  Et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçue?... 
Voilà  ce  que  j'appelle  un  manque  d'observation 
et  même  de  politesse  envers  un  nouvel  hôte.  Je 
parie  que  vous  ne  l'avez  seulement  pas  re- 
gardé ! 

M™^  de  Saverdun  se  mit  à  rire.  Elle  était  fort 
distraite,  on  le  lui  reprochait  souvent. 

—  Vous  faites  erreur,  mon  amie.  Je  l'ai  si 
bien  regardé  que  je  pourrais  vous  donner  une 
description  exacte  de  sa  personne.  Il  est  aussi 
grand  que  M.  de  Lésiade,  avec  des  cheveux 
foncés  et  des  yeux  qui  m'ont  paru  bleus.  Beau- 
coup de  désinvolture  dans  la  tournure,  et  puisque 
vous  aimez  les  comparaisons,  il  ressemble  à  un 
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portrait  de  Philippe  de  Champagne,  qui  se  trouve 
au  château  de  Saverdim.Un  mousquetaire  gris, 
au  profil  fier. . . 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  consciencieuse- 
ment examiné,  répondit  Aurélie,  et  c'est  la 
première  fois  que  cela  vous  arrive,  ma  chère. 
En  général,  vous  ignorez  Tair  du  visage  de  vos 
amis  les  plus  intimes. 

Elles  se  levèrent  pour  sortir.  M™®  de  Saverdun 
avait  amené  ses  chevaux,  et,  chaque  jour,  les 
deux  femmes  faisaient  une  promena  à|dans  la 
forêt  de  Touques.  Le  grand  bois  romantique  plai- 
sait à  la  duchesse.  En  traversant  une  des  avenues, 
elles  se  trouvèrent  en  face  d'un  groupe  nom- 
breux et  bruyant.  Des  éclats  de  rire  partaient  en 
fusées  à  travers  les  taillis  sombre»;  les  jupes 
des  femmes  faisaient  des  taches  claires  sur  la 
mousse  verte.  Les  élégantes  de  Deauville  étaient 
venues  déjeuner  dans  le  bois.  La  voiture  de  la 
duchesse  cheminait  lentement.  Les  ronces  de 
la  route  entravaient  la  marche  des  chevaux.  De 
part  et  d'autre  on  eut  le  temps  de  se  regarder. 

—  Yoici  l'ancien  régime  qui  passe  I  fredonna 
à  demi  voix  une  blonde  rieuse. 

Les  hommes  saluèrent.  L'un  d'eux  s'avança 
de  quelques  pas^  s'isolant  du  groupe  général. 
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C'était  Maurice  de  Trêiies  ;  il  suivit  du  regard 
la  voiture  qui  s'éloignait.  Une  main  frappa  sur 
son  épaule. 

—  Ne  rêvez  pas  à  la  Chimère,  ce  serait  peine 
perdue,  mon  ami! 

Il  se  retourna  et  rencontra  le  regard  plein 
d'expérience  de  M.  de  Coursan,  celui  qui,  la 
veille,  l'avait  présenté  à  la  villa  Sandor. 

—  La  Chimère!  Qui?  murmura  Maurice 
déconcerté. 

—  Qui?  Parbleu!  M'^^  de  Saverdun,  répondit 
le  vieux  diplomate.  Une  femme  exquise,  mais 
qui  raisonne  trop  sur  l'amour,  pour  jamais  savoir 
aimer! 


II 


M""®  de  Lésiade  avait  deviné  juste,  Maurice 
était  un  adepte.  Avec  l'intimité  rapidement 
croissante  qu'autorise  la  vie  des  eaux,  il  devint 
un  visiteur  assidu  du  salon  des  deux  amies.  Le 
raffinement  intellectuel  et  mondain  de  leurs 
habitudes  d'esprit  et  de  vie  l'avait  charmé  et 
surpris  comme  une  expérience  nouvelle,  une 
retraite  mystérieuse  qu'il  aurait  découverte, 
loin  du  monde  frivole  et  bruyant  où  sa  jeunesse 
l'avait  conduit  jusqu'ici.  C'était  le  seul  homme 
jeune  de  leur  coterie.  Il  n'avait  que  vingt- deux 
ans,  l'âge  où  l'on  recherche  le  moins  les  plaisirs 
de  l'esprit.  Mais  soit  par  un  goût  inné  de  la 
bonne  compagnie,  soit  parce  qu'ayant  com- 
mencé la  vie  trop  tôt,  il  subissait  une  réaction 
momentanée,  Maurice  fuyait  les  ressources 
faciles  que  JJeauville  offre  aux  chercheurs  de 
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plaisirs,   et  régulièrement,  chaque  soir,  appa- 
raissait  sur  le  balcon  de  la  villa  Sandor. 

La  baronne  Aurélie  lui  donnait  sa  main  à 
baiser.  Elle  Pavait  pris  en  affection  et  Taccueil- 
lait  en  ancien  ami,  avec  le  ton  confiant,  la  bon- 
homie enjouée  qu'elle  employait  vis-à-vis  de 
ceux  qu'elle  voulait  gagner  et  qui  étaient  rem- 
plis de  séduction  chez  cette  femme  mordante  et 
railleuse.  C'était  comme  une  distinction  parti- 
culière qu'elle  accordait,  une  place  à  part  qu'elle 
semblait  donner  dans  son  intimité.  Ce  piège 
tendu  à  la  vanité  humaine  réussissait  toujours 
et  l'expérience  des  autres  ne  sauvait  personne. 

M""^  de  Saverdun,  qui  connaissait  les  tactiques 
d' Aurélie  pour  les  avoir  vues  pratiquées  sou- 
vent, lui  demanda  un  jour,  après  le  départ  de 
leurs  hôtes  : 

—  Et  votre  nouveau  sujet,  cela  marche-t-il? 

—  Qui?  quoi? 

—  Mais  Maurice  !  L^analyse  est-elle  complète? 

Les  deux  femmes  étaient  seules  dans  l'appar- 
tement de  la  duchesse.  C'était  là  que  chaque 
soir,  après  avoir  renvoyé  leurs  femmes,  elles 
prenaient  congé  l'une  de  l'autre.  M"'^  de  Lésiade 
fronça  le  sourcil. 

—  Complète?  pas  Je  moins  du  monde  !  Je  n'ai 
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jamais  rencontré  pareille  résistance  intérieure. 
C'est  une  triple  cuirasse,  faite  de  fierté,  de 
pudeur  morale,  de  défiance  instinctive.  Avec 
cela  un  caractère  absolu. 

—  Voilà  de  bien  grands  mots  pour  définir  un 
enfant  silencieux  et  timide,  répondit  indiffé- 
remment M^'  de  Saverdun.  Yotre  goût  de  dé- 
couverte vous  égare... 

—  Et  votre  distraction  vous  aveugle.  M.  Mau- 
rice de  Trênes  n'est  nullement  le  petit  jeune 
homme  insignifiant  que  vous  croyez.  Ma  chère 
Ghislaine,  vous  avez  des  idées  préconçues.  Pour 
juger  quelqu'un  vous  regardez  son  acte  de 
naissance  comme  si  les  années  donnaient  ce  que 
la  nature  a  refusé.  Un  être  intelligent  est  plus 
intéressant  à  vingt  ans  qu'à  trente,  avant  que 
toutes  les  banalités  qui  courent  le  monde  ne  lui 
soient  entrées  dans  Tesprit. 

—  Mais,  Aurélie,  à  vingt  ans  le  développement 
de  l'âme  est  incomplet  ;  on  n'a  aucune  expé- 
rience de  ce  qui  se  passe  dans  son  propre  cœur, 
ni  dans  celui  des  autres.  Vous  prétendez  qu'une 
femme  n'acquiert  le  sentiment  des  nuances  qu'à 
la  trentième  année,  que  faites-vous  de  vos 
théories  pour  les  hommes? 

—  Ce  que  j'en  fais?  Rien. 
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Peu  importait  à  M'"^  de  Lésiade  d'être  surprise 
en  flagrant  délit  de  contradiction.  Elle  préten- 
dait que  la  vérité  ne  vit  que  d'inconséquences. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  qui  vous  parle  de 
nuances!  L'homme  doit  être  jugé  en  bloc.  Les 
nuances  chez  lui  ne  sont  guère  que  la  diversité 
de  ses  vices. 

—  C'est  donc  dans  son  ensemble  que  vous 
étudiez  M.Maurice  de  Trênes?  Puisque  vous  ne 
recherchez  pas  les  subtilités,  l'analyse  sera  aisée. 

—  Pas  si  aisée!, ..  Je  vous  Tai  dit,  c'est  un 
caractère  absolu.  Mais  j'y  arriverai. 

Les  deux  femmes  étaient  debout  à  côté  de  la 
table  sur  laquelle  une  lampe  brûlait.  La  mous- 
seline qui  entourait  le  globe  tempérait  sa  clarté. 
La  lumière  blanche  montait  jusqu'au  visage  de 
M"^e  de  Lésiade,  adoucissait  l'expression  de  ses 
traits,  attendrissait  son  sourire.  M^e  de  Saver- 
dun  demeurait  un  peu  dans  l'ombre.  Tout  à 
coup  elle  se  pencha  vers  son  amie  et  appuyant 
une  main  sur  son  épaule,  la  considéra  d'un 
regard  scrutateur  et  pensif. 

—  Aurélie...  dans  cette  étude  prolongée  ne 
craignez-vous  aucun  danger  ? 

La  duchesse  souriait,  mais  la  question  était 
posée  sérieusement.  Si  elle  hésitait  en  parlant, 
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c'est  que  sa  bonté  délicate  craignait  toujours  de 
blesser.  Une  impulsion  irréfléchie  avait  dicté  ses 
paroles. 
Un  éclat  de  rire  lui  répondit, 

—  Un  danger!...  Pour  moi?...  Vous  dérai- 
sonnez, ma  chère.  Décidément  la  clairvoyance 
n'est  pas  votre  fort.  Ne  voyez-vous  pas  que  s'il 
m'écoute,  c'est  vous  qu'il  regarde? 

Mme  de  Lésiade  lança  ces  mots  brusquement. 
Un  sourire  d'incrédulité  indifférente  passa  sur 
les  lèvres  de  Ghislaine. 

Il  était  tard.  Les  amies  s'embrassèrent.  Au 
moment  de  sortir  Aurélie  se  retourna. 

—  Le  portrait  du  mousquetaire  gris  est  au 
château  de  Saverdun.  S11  y  a  prédestination, 
c'est  vous  que  cela  regarde. 

La  porte  se  referma,  la  duchesse  demeura 
seule.  La  brise  de  mer,  assez  forte  ce  soir-là, 
gonflait  les  rideaux,  refroidissait  l'atmosphère. 
Un  orage  se  préparait.  La  jeune  femme  s'ac- 
couda un  instant  à  la  fenêtre.  Une  rafale  lui 
fouetta  le  visage  ;  avec  un  frisson  elle  poussa 
les  vitres  et  se  retourna  vers  la  chambre  bien 
close.  Une  psyché  placée  au  fond  de  la  pièce  lui 
renvoyait  son  image  :  sa  taille  svelte  aux  pro- 
portions un  peu  maigres,  son  profil  délicat,  son 
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teint  pâle  et  brun,  ses  grands  yeux  clairs. 
Enveloppée  d'un  long  peignoir  blanc,  elle  pa- 
raissait plus  mince  encore  que  de  coutume.  Ses 
attaches  fines  et  allongées  donnaient  à  tous  ses 
mouvements  une  grâce  fière.  Elle  prit  ses  che- 
veux que  le  vent  avait  dénoués  et  les  rattacha 
au-dessus  de  sa  tête.  Ils  étaient  blonds  cendrés, 
d'une  nuance  terne  ;  sur  le  front  une  mèche 
dorée  tranchait  sur  la  masse  plus  sombre. 
Admirablement  plantés,  ils  rachetaient  ainsi 
leur  défaut  de  couleur.  Elle  les  portait  com- 
plètement rejetés  en  arrière,  dégageant  les 
tempes,  à  la  mode  du  siècle  dernier. 

L'horloge  sonna  une  heure.  Elle  ne  pouvait 
se  coucher  encore,  l'orage  l'empêcherait  de 
dormir...  D'ailleurs,  la  duchesse  aimait  les 
longues  veilles  et  prolongeait  volontiers  les 
causeries  du  soir  et  les  méditations  de  la  nuit. 
Elle  s'assit  auprès  de  la  table  et  commença  à 
lire,  mais  au  bout  de  quelques  pages  elle 
ferma  le  volume;  ses  yeux  devinrent  vagues, 
sa  bouche  s'attrista.  Une  expression  pensive  et 
découragée  marqua  ses  traits. 

Mme  (le  Saverdun  n'était  pas  heureuse.  Le 
problème  de  la  vie  la  troublait,  elle  souffrait  de 
l'expérience  acquise,  des  vérités   brutales  qui 
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s'imposaient  à  son  esprit.  Elle  essayait  de  fer- 
mer les  yeux,  de  ne  pas  voir,  de  vivre  dans  son 
atmosphère  intérieure,  de  se  faire  un  centre  à 
part,  loin  des  réalités  dégradantes  et  mauvaises. 
Mais  cette  isolation  morale  est  impraticable  à 
une  époque,  oii  tout  se  dévoile  et  s'affirme 
au  grand  jour,  où  les  découvertes  les  plus 
navrantes  sont  exposées  avec  ostentation.  A 
moins  de  fermer  son  intelligence  au  mouve- 
ment moderne,  d'enfermer  sa  vie  dans  une 
règle  étroite,  il  faut,  de  notre  temps,  passer  par 
le  malaise  inquiet  que  cause  aux  natures  déli- 
cates et  réfléchies  la  constatation  de  rabaisse- 
ment des  caractères,  de  l'incertitude  des  volon- 
tés, du  matérialisme  outré  des  désirs.  Un 
sentiment  exclusif  parvient  seul  à  distraire  les 
esprits  pensants  de  cette  préoccupation  décou- 
ragée et  à  redonner  au  cœur  la  lumière  et  la 
confiance  nécessaires  à  sa  vitalité.  Mais  il  n'y  a 
que  Tamour  pour  absorber  une  âme,  pour 
réchauffer  les  instincts  refroidis  par  la  médi- 
tation, et  l'amour  n'avait  pas  de  part  dans 
l'existence  de  la  jeune  femme.  Des  affections  de 
famille,  des  amitiés  sérieuses  et  tendres  occu- 
paient et  adoucissaient  sa  vie,  sans  combler  le 
grand  vide  qu'elle  y  sentait.  Tout  en  aimant 
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tendrement  ses  deux  fils,  elle  n'était  pas  de  ces 
femmes  qui  ont  la  passion  de  la  maternité,  et 
son  attachement  pour  eux,  n'absorbant  pas  toute 
sa  pensée,  laissait  place  à  bien  des  regrets. 

Elle  s'était  mariée  fort  jeune,  et  M.  de  Saver- 
dun  avait  été  son  seul  attachement.  Doué  de 
qualités  aimables,  il  lui  légua  les  meilleurs 
souvenirs.  Leur  union  avait  été  tendre  et  heu- 
reuse, sans  rien  d'excessif  dans  les  manifesta- 
tions, mais  aussi  sans  indifférence  pénible. 
Lorsqu'il  mourut,  elle  le  pleura  beaucoup, 
même  elle  le  pleurait  encore.  Yeuve  depuis  sept 
ans,  sa  place  demeurait  inoccupée  et  la  curiosité 
amicale  ou  maligne  ne  parvenait  à  découvrir 
aucun  successeur  probable.  Cependant  la  du- 
chesse ne  vivait  pas  dans  la  retraite.  Elle  avait 
des  habitudes  mondaines,  recevait  beaucoup, 
son  salon  était  très  recherché  et  sa  maison 
comptait  parmi  les  plus  agréables  du  faubourg. 
Puis^  tout  en  mettant  une  grande  dignité  et 
une  mesure  parfaite  dans  la  conduite  de  sa  vie, 
elle  n'avait  ni  les  goûts  austères,  ni  un  respect 
servile  des  opinions  reçues.  Il  y  avait  même 
dans  son  caractère,  une  nuance  de  témérité  qui 
aurait  pUjToccasion  aidant,  pousser  cette  femme 
sérieuse  et  délicate  aux  bravades  imprudentes, 
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aux  aventures  généreuses  et  folles.  Mais  les 
années  s'écoulaient,  sans  amener  de  choc  qui 
la  jetât  hors  de  sa  direction  normale.  Malgré  la 
liberté  de  sa  situation  et  le  mouvement  de  son 
existence,  elle  demeurait  inattaquable,  et  Ton 
prétendait  inattaqnée. 

Parmi  les  hommes  de  son  entourage,  elle 
comptait  des  amis  sérieux,  appréciateurs  de  sa 
bonté  douce,  admirateurs  de  sa  beauté  étrange 
et  fine,  mais  aucun  d'eux  ne  semblait  avoir 
adopté  le  rôle  de  prétendant.  Etait-ce  crainte  de 
sa  vertu,  pressentiment  de  sa  froideur?  Avaient- 
ils  été  découragés  par  des  essais  infructueux, 
ou  bien  fallait-il  croire,  comme  l'affirmait 
M°^®  de  Lésiade,  que  le  charme  tendre  et  roma- 
nesque de  M""®  de  Saverdun  ne  répondait  pas  au 
goût  positiviste  et  banal  de  ses  contemporains? 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  duchesse  ne  se  préoccu- 
pait pas  des  poursuites  qu'on  lui  épargnait.  Elle 
n'avait  pas  la  vanité  irritable.  Son  esprit  dis- 
trait et  un  peu  hautain  la  mettait  au-dessus  de 
la  recherche  de  l'impression  produite.  Elle  tra- 
versait ainsi  la  vie,  sans  grandes  douleurs,  sans 
grandes  joies,  sans  y  marquer  de  traces  pro- 
fondes, laissant  tout  au  plus  sur  son  passage 
un  parfum  subtil  et  doux. 
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Quant  à  la  sensation  d'inassouvissement  mo- 
ral qui  l'obsédait,  elle  continuait  à  la  rapporter 
à  la  mort  de  son  mari  et  disait  de  bonne  foi 
pour  expliquer  ses  tristesses  :  u  Si  Adrien  avait 
vécu  !  ))  Elle  pensait  à  lui  ce  soir-là,  car  sortant 
de  sa  rêverie,  elle  ouvrit  un  écrin  de  -  velours 
placé  à  portée  de  sa  main.  C'était  le  portrait  du 
duc  de  Saverdun  :  un  beau  visage  d'homme 
jeune  avec  des  yeux  sincères.  Elle  le  regarda 
longuement,  cherchant  les  traces  de  son  bon- 
heur perdUj  évoquant  les  souvenirs  de  son 
union  si  promptement  rompue  .  Les  théories  de 
M°'®  de  Lésiade  préoccupaient  son  esprit. 

—  Non,  Aurélie  se  trompe,  murmura-t-elle  à 
demi  voix,  ce  qui  me  suffisait  alors  me  suffirait 
aujourd'hui...  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui 
changent... 

Le  sens  des  paroles  était  assuré,  mais  il  y 
avait  une  nuance  d'hésitation  dans  l'accent  qui 
les  prononçait,  et  une  tristesse  plus  profonde 
dans  le  regard  de  la  jeune  femme^  comme  si 
une  perplexité  nouvelle  était  venue  troubler  ses 
certitudes. 


III 


Quelques  jours  après  toute  la  société  de  Beau- 
ville,  sans  distinction  de  partis,  se  trouvait  ras- 
semblée au  Casino.  On  donnait  un  bal  au  profit 
des  pauvres,  et  la  charité  réunissait  les  coteries 
les  plus  disparates. 

M""^  de  Saverdun  se  tenait  un  peu  à  l'écart. 
Elle  s'était  assise  dans  un  coin  de  la  salle  et  se 
faisait  nommer  par  M.  de  Coursan  les  personnes 
qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  Fresnau,  le  philosophe?.. .  Comment,  vous 
ne  l'avez  jamais  vu?  Il  se  penche  en  ce  moment 
vers  M"'^  de  Pavonès.  Elle  rougit  !...  Parle-t-il 
pour  lui,  ou  pour  un  autre?  Ah!  par  exemple 
le  moment  serait  mal  choisi.  On  raconte  qu'elle 
a  fait  une  royale  conquête... 

La  duchesse  prêtait  une  oreille  distraite,  elle 
n'avait  pas  le  goût  du  scandale.  Devant  eux 
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Maurice  dansait  avecM""®  de  Lésiade.  Le  regard 
de  Ghislaine  les  suivait.  M.  de  Coursan  s'en 
aperçut  et  fronça  le  sourcil. 

—  Voilà  un  garçon  qui  se  dérange!  dit-il  en 
désignant  Maurice.  On  ne  le  voit  plus  ni  au  Ca- 
sino, ni  sur  la  plage;  il  devient  sauvage,  dis- 
trait... Et  si  on  ne  le  rencontrait  parfois  en  Vic- 
toria dans  la  forêt  de  Touques,  on  croirait  qu'il 
y  a  des  oubliettes  à  la  villa  Sandor. 

—  C'est  la  faute  d'Aurélie,  répondit  M^^^e  de 
Saverdun.  Vous  connaissez  sa  manie.  Elle 
l'analyse... 

—  Alors  ce  serait  pour  le  plaisir  de  se  faire 
disséquer  par  M^^^e  de  Lésiade  que  Maurice  se 
retire  du  mouvement,  et  qu'il  vous  consacre  ses 
journées? 

—  Mais,  oui,  je  pense. 

—  Et  moi  j'en  doute!  Les  femmes  à  l'esprit 
railleur  n'ont  guère  d'attrait  pour  les  hommes 
jeunes.  C'est  un  goût  dépravé  qui  ne  se  déve- 
loppe qu'avec  l'âge,  s'il  se  développe. 

—  Il  paraît  donc  que  M.  de  Trênes  a  de 
l'avance  sur  les  autres,  répliqua  la  duchesse  qui 
fit  en  quelques  mots  l'éloge  de  celui-ci,  de  sa 
tenue  parfaite,  de  son  intelligence  vive,  tem- 
pérée de  réserve. 
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—  Oui,  très  en  avance.  Il  deviendra  dangereux. 
M""®  de  Saverdun  se  mit  à  rire. 

—  Dangereux  !  Voilà  bien  les  hommes!  lia 
Tair  si  inoffensif. 

—  Inoffensif!  Voilà  bien  les  femmes  1  II  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire,  et  plus  qu'il  ne 
faut  pour  devenir  promptement  infidèle. 

M,  de  Coursan  parlait  avec  Tamertume  in- 
consciente de  rhomme  vieilli  et  clairvoyant 
qui  sent  passer  de  sa  main  dans  celle  des  autres 
les  armes  efficaces  dont  il  se  servait  autrefois. 
Sans  qull  se  fût  jamais  déclaré  ouvertement,  on 
croyait  savoir  que  Tancien  ministre  pensait  à 
épouser  la  duchesse.  Sa  haute  situation  de 
fortune,  les  grandes  charges  qu'il  avait  occu- 
pées lui  donnaient  le  droit  de  prétendre  à  cette 
alUance.  Le  caractère  de  M'^^  de  Saverdun  le 
rassurait  contre  toute  éventualité  fâcheuse, 
aussi  parlait-il  avec  plaisir  de  sa  vertu  inatta- 
quable et  décourageait-il  volontiers  les  jeunes 
par  une  analyse  subtile  delà  froideur  excep- 
tionnelle de  ce  tempérament  de  femme.  La 
présence  assidue  de  Maurice  dans  le  salon  de  la 
duchesse  lui  déplaisait  et  l'inquiétait.  Non  qu'il 
fût  amoureux.  Tout  chez  lui  était  trop  émoussé 
pour  cela,  mais  il  admirait  M^^e  de  Saverdun; 
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par  orgueil,  par  calcul,  il  voulait  qu'elle  devint 
marquise  de  Coursan,  et  d'avance  il  avait  des 
susceptibilités  de  mari,  des  précautions  égoïstes 
d'homme  mûr  vaniteux.  A  la  fois  obstiné  dans 
ses  projets  et  hésitant  dans  ses  actions,  il  gardait 
auprès  d'elle  Tattitude  d'un  ami  désintéressé, 
d'un  conseiller  sérieux,  attendant,  depuis  des 
années,  l'occasion  propice  pour  affirmer  ses 
visées  secrètes. 

Cependant,  autour  d'eux,  le  bal  continuait, 
s'animant  davantage  à  mesure  que  la  soirée 
avançait.  La  duchesse  ne  dansait  pas.  Toutefois, 
à  la  prière  de  M.  de  Coursan,  elle  consentit  à 
figurer  avec  lui  dans  une  contredanse.  Le  hasard 
fit  de  Maurice  leur  vis-à-vis.  11  avait  pour  par- 
tenaire Mme  de  Pavonès,  une  blonde  éclatante 
aux  cheveux  ardents,  dont  les  épaules  sortaient 
superbes  et  hardies  du  corsage  qui  essayait 
vainement  de  les  emprisonner.  C'était  la  femme 
à  la  mode;  des  succès  récents  l'avaient  mise  en 
vue.  Dans  les  figures  de  la  contredanse,  sa 
main  touchait  celle  de  la  duchesse.  Le  même 
lustre  les  éclairait,  mais  tandis  que  l'une  sem- 
blait baignée  de  lumière,  l'autre  ne  reflétait 
aucun  rayonnement.  On  les  regardait  beaucoup, 
le  rapprochement  leur  nuisait  à  toutes  deux.  Il 
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accentuait  le  défaut  d'ampleur  de  M""®  de  Saver- 
dun,  il  faisait  paraître  vulgaire  et  banal  le  beau 
visage  de  M«ie  cle  Pavonès.  Les  yeux  de  Mau- 
rice regardaient  droit  devant  lui,  il  oubliait  sa 
partenaire.  Celle-ci  était  de  ces  femmes  qui  ne 
permettent  pas  à  l'attention  de  se  distraire  de 
leur  personne  sans  s'en  venger  aussitôt. 

—  Cette  pauvre  duchesse,  dit-elle  négligem- 
ment, elle  est  bien  incolore  !  Puisque  vous  êtes 
de  ses  amis,  monsieur  de  Trênes,  vous  devriez  lui 
conseiller  de  mettre  du  rouge  et  d'adopter  les 
écharpes  de  dentelle.  Ces  longs  cous  fluets  ne 
sont  plus  au  goût  du  jour. 

Maurice  rougit  violemment.  Il  était  à  cette 
époque  de  la  vie,  où  l'on  ressent  comme  une 
injure  personnelle  toute  parole  prononcée  au 
détriment  de  la  femme  dont  on  s'occupe.  Ce 
n'était  pas  encore  de  l'amour  qu'il  éprouvait 
pourM""^  de  Saverdun,  elle  lui  paraissait  si  loin 
de  lui,  si  au-dessus  des  faiblesses  qui  auraient 
pu  les  rapprocher,  mais  c'était  un  de  ces  dévoue- 
ments de  première  jeunesse  à  la  fois  spontanés 
et  timides.  Cette  femme  pâle  et  délicate  avait 
pour  ce  jeune  homme  vivace  et  fort  un  charme 
bizarre.  Son  regard  clair  et  froid  lui  causait  un 
trouble  que  les  yeux  ardents,  les  plus  remplis 
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de  promesses  n'éveillaient  pas  en  lui.  Il  subis- 
sait cette  séduction  subtile,  sans  l'analyser,  se 
prêtant  aux  pièges  d'Aurélie,  trop  timide  pour 
oser  s'approcher  de  la  duchesse  dont  l'abord 
était  moins  facile.  Il  se  contentait  de  la  regar- 
der, guettant  toutes  les  occasions  de  se  rappro- 
cher d'elle,  sans  songer  à  demander  davantage, 
inconscient  lui-même  de  ce  qu'il  désirait. 
Cependant  Maurice  avait  vécu  déjà  de  cette  vie 
de  jeunesse,  si  prompte  dans  l'affirmation  de  ses 
volontés,  et,  en  général,  vis-à-vis  des  femmes,  il 
n'hésitait  pas  à  préciser  la  nature  de  l'attrait 
qu'il  subissait.  Mais,  avec  M^^e  de  Saverdun,  il 
se  trouvait  sur  un  terrain  nouveau.  Elle  lui 
imposait  de  toute  la  hauteur  de  sa  situation,  de 
son  caractère,  de  son  honnêteté. 

Il  ne  s'était  pas  encore  avoué  qu'il  l'aimait 
d'amour.  Les  paroles  de  M^^  de  Pavonès  déchi- 
rèrent le  voile.  La  violence  de  sa  colère  fut  une 
révélation.  Il  aurait  voulu  châtier  la  bouche 
hardie  qui  osait  attaquer  Ghislaine.  Il  lui  sem- 
blait tout  à  coup  qu'il  en  avait  le  droit.  Son  re- 
gard troublé  allait  de  l'une  des  femmes  à  l'autre. .. 
Les  figures  du  quadrille  s'entre-croisaient,  sa 
main  toucha  celle  de  la  duchesse.  Une  sorte  de 
tremblement    dans    la    pression    des     doigts 

2. 
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da  jeune  homme  attira  ratfention   de  celle-ci. 

—  Qu'avez-voiis,  monsieur  de  Trênes?  de- 
manda-t-elle  d'un  ton  d'intérêt  amical  dont  la 
parfaite  aisance^  contrastant  avec  le  trouble 
qui  l'envahissait,  blessa  pour  la  première  fois 
Maurice. 

—  Ce  que  j*ai  ?... 

Il  parlait  avec  l'hébétement  d'un  homme,  su- 
bitement réveillé  d'un  sommeil  profond.  Elle 
voulait  savoir...  comment  lui  expliquer  ?  D'ail- 
leurs le  savait-il  lui-même  1...  Il  balbutia 
quelques  mots  inintelligibles.  Déjà  une  nouvelle 
figure  les  séparait.  Il  revint  vers  W^^  de  Pavonès. 
Celle-ci  avait  oublié  son  partenaire  distrait. 
Derrière  elle  un  groupe  s'était  formé,  des 
hommes  empressés  semblaient  guetter  ses  pa- 
roles. Elle  riait  beaucoup,  envoyant  aux  visages 
de  ses  interlocuteurs  les  notes  éclatantes  de  son 
rire.  Sa  vanité  grisée  parleurs  regards  ardents, 
Tempêchait  de  discerner  le  sarcasme  du  sourire 
qui  plissait  leurs  lèvres.  C'était  d'ailleurs  un 
sarcasme  bienveillant,  car  elle  leur  procurait  ce 
plaisir  spécial,  si  agréable  à  l'orgueil  des 
hommes,  de  pouvoir  joindre  à  Tadmiratioa 
qu'ils  éprouvent  pour  la  beauté  d'une  femme, 
le  mépris  de  sa  faiblesse  et  de  sa  puérilité.  Le 
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tour  de  la  conversation  était  hardi  et  badin, 
avec  des  sous -entendus  équivoques.  Cette  li- 
berté de  propos  embarrassait  Maurice  ;  il  se 
sentait  gêné.  Une  plaisanterie  plus  vive  que  les 
autres  le  fit  souffrir.  Il  lui  semblait  que  rabais- 
sement de  M"'®  de  Pavonès  atteignait  M"'"  de 
Saverdun,  que  leur  sexe  les  rendait  solidaires. 
Il  regarda  la  duchesse,  sa  tenue  sérieuse  et  re- 
cueillie^ son  regard  doux  et  fier.  Un  dégoût  lui 
venait  des  femmes  légères,  des  amours  faciles... 
Avec  l'absolutisme  de  son  âge,  il  répudiait  tous 
les  cultes  qui  n'étaient  pas  le  sien. 

La  musique  cessa.  Dans  la  dispersion  générale 
Maurice  se  trouva  en  face  de  M""'®  de  Lésiade. 
Elle  prit  son  bras.  Près  d'eux,  M"'^  de  Pavonès 
riait  toujours. 

—  Voilà  la  femme  heureuse  !  dit  Aurélie  en 
la  désignant.  La  femme  qui  comprend  son 
époque,  la  femme  qu'on  aime 

Maurice  la  regarda  avec  de  grands  yeux  in- 
dignés qui  amusèrent  M^^e  de  Lésiade. 

—  Quoi  !...  Vous  n^étes  pas  de  mon  avis  ?.,. 
Nous  en  reparlerons  quand  vous  aurez  trente 
ans.  Croyez-moi,  cher  monsieur,  elles  sont  dé- 
modées les  chercheuses  de  roses  bleues  !  On  ne 
les  aime  plus. 
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Maurice  répondit  par  un  sourire  orgueilleux 
et  confiant.  Il  comprenait  l'allusion  à  M^^e  de 
Saverdun  ;  son  amour  nouvellement  révélé  lui 
montait  aux  lèvres,  il  aurait  voulu  crier  : 

—  Moi  je  l'aime  et  je  saurai  Taimer  toujours. 


I 


IV 


Quelques  jours  après,  Maurice  fut  rappelé  à 
Paris  par  un  deuil  de  famille.  Il  quitta  Deau- 
vilie  le  cœur  bouleversé,  suivi  des  regrets 
des  deux  amies.  Son  dévouement  attentif  avait 
gagné  leur  amitié. 

—  Je  reviendrai,  disait-il  en  partant.  Dès  que 
je  serai  libre,  je  reviendrai. 

Mais  les  mois  d'été  et  d'automne  s'écoulèrent 
sans  qu'il  pût  retrouver  sa  liberté.  Des  intérêts 
à  régler,  des  devoirs  impérieux  le  retenaient 
malgré  lui  à  Paris . 

Dans  Texistence  nécessairement  sérieuse  et 
solitaire  qu'il  était  obligé  d'y  mener,  ses  senti- 
ments se  précisèrent.  Ils  changèrent  de  nature 
et  acquirent  une  hardiesse  nouvelle.  La  crainte 
que  lui  inspirait  Ghislaine,  son  regard  si  chas- 
tement froid  avait  jusqu'ici  empêché  le  déve- 
loppement  de    sa    passion.  Éloigné    de    son 
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influence  directe,  elle  éclata  violente  et  im- 
périeuse. Il  Faimait,  non  comme  une  créa- 
tion idéale  de  son  imagination  exaltée,  mais 
comme  une  femme  vivante  qu'on  veut  conqué- 
rir et  garder.  Il  ne  comprenait  plus  sa  timidité 
de  Deauville  ;  les  bonheurs  simples  et  doux 
dont  il  s'était  contenté  auprès  d'elle  lui  parais- 
saient sans  saveur  et  sans  prix.  Elle  descendait 
des  hauteurs  où  il  l'avait  placée  pour  venir 
tendre  et  ardente  se  poser  sur  son  cœur.  Cette 
vision  l'enfiévrait.  Le  caractère  de  Maurice  était 
naturellement  dominateur  et  absolu.  Il  devait 
s'affirmer  chaque  jour  davantage  avec  l'âge  et 
l'expérience.  L'un  et  l'autre  lui  manquaient 
encore,  mais  les  hardiesses  instinctives  de  sa 
nature  se  manifestaient  déjà,  sinon  dans  les 
actes  de  sa  vie,  du  moins  dans  les  volontés  de 
son  esprit.  Il  se  dressait  tout  un  plan  de  con- 
duite dont  l'indécision  était  bannie.  Il  lui  sem- 
blait que,  dorénavant,  il  serait  facile  de  parler, 
de  sortir  de  la  banalité  générale  pour  aborder 
le  sujet  personnel.  Il  se  grisait  de  ses  projets, 
de  ses  pensées. 

L'hiver  commença  sans  ramener  à  Paris 
M""®  de  Saverdun.  Maurice  vivait  dans  une  fièvre 
d'impatience.  Si  encore  il  avait  pu  écrire!  Mais 
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dans  rémoi  d'une  séparation  qu'il  croyait  mo- 
mentanée il  avait  négligé  de  solliciter  cette 
permission.  Maintenant  il  n'osait  plus.  Parfois 
M.  de  Coursan  lui  donnait  des  nouvelles  de  la 
jeune  femme.  Elle  était  en  Normandie,  chez 
Mm«  de  Lésiade.  On  ne  savait  pas  combien  de 
temps  elle  y  resterait... 

Avec  son  flair  de  vieux  chien  de  chasse,  l'an- 
cien diplomate  avait  deviné  en  Maurice  un  rival, 
aussi  ne  le  perdait-il  pas  de  vue,  s'occupant  de 
lui  avec  cette  bonhomie  familière  qui  flatte 
toujours  les  hommes  très  jeunes  de  la  part 
d'un  homme  mûr,  bien  posé  comme  situation 
et  comme  élégance.  Il  lui  apprenait  la  vie,  par- 
lant du  respect  de  la  femme  dans  l'amour  comme 
d'une  maladresse  qui  approche  du  ridicule, 
essayant  de  flétrir  en  lui  la  spontanéité  enthou- 
siaste qui,  il  le  devinait,  devait  être  auprès  de 
la  duchesse  un  élément  de  succès.  Jamais  il  ne 
nommait  M""®  de  Saverdun,  mais  il  s'efforçait  de 
diminuer  son  prestige  aux  yeux  de  Maurice. 

—  Toutes  les  femmes  se  ressemblent,  disait- 
il,  toutes  1  Et  pour  arriver  à  elles,  les  mêmes 
moyens  servent  toujours  :  la  décision,  la  promp- 
titude, et  surtout  pas  trop  de  respect  !...  Croyez- 
moi^  jeune  débutant,  elles  détestent  les  timides* 
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Maurice  récoutait  avidement,  joyeusement,  et 
pourtant,  contradiction  singulière,  c'était  sur- 
tout le  respect  dont  on  entourait  Ghislaine,  le 
charme  discret  et  délicat  de  son  honnêteté  qui 
exerçaient  sur  lui  la  séduction  la  plus  forte. 

Il  attendait  son  retour  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée. Il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  qu'à  arri- 
ver et  qu'il  toucherait  le  bonheur.  Il  se  sentait 
hardi,  sûr  de  son  courage,  prêt  à  toutes  les  té- 
mérités et  à  toutes  les  victoires.  Enfin,  vers  le 
milieu  de  décembre,  elle  rentra  à  Paris.  Le  len- 
demain, Maurice,  le  cœur  battant,  était  devant  la 
porte  de  Thôtel  de  Saverdun,  mais  au  moment 
d'entrer  une  timidité  l'arrêta.  Il  en  fut  de  même 
les  jours  suivants.  Maintenant  que  l'heure  d'agir 
était  venue,  il  se  sentait  embarrassé  de  ses  ré- 
solutions.  Il  aurait  voulu  les    oublier    et  se 
croyait  obligé  de  les  tenir.  Chaque  matin,  il  se 
jurait  de  vaincre  son  hésitation,  et  n'y  parvenait 
pas.  Son  orgueil  de  jeune  homme  frémissait  ; 
il  se  sentait  honteux,  diminué  vis  à-vis  de  lui- 
même.  Son  désir  de  la  revoir  croissait  après 
chaque  tentative  avortée. 

11  ne  pouvait  compter  sur  une  rencontre  for- 
tuite. Le  deuil  qu'il  portait  le  séquestrait  du 
monde  et  son  cercle  intime  n'était  pas  celui  de  la 
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duchesse.  Il  chercha  autour  de  lui  et  ne  trouva 
personne  pour  l'aider  à  provoquer  Toccasion. 
Si  Mme  de  Lésiade  avait  été  à  Paris  !...  Mais  elle 
n'y  était  pas  ;  elle  ne  quittait  la  campagne 
qu'en  janvier. 

Il  battait  toute  la  journée  le  pavé  des  rues, 
courtisant  le  hasard,  écoutant  avec  avidité  ce 
que  l'on  disait  de  M^^^e  de  Saverdun.  Il  apprit 
ainsi  qu'elle  sortait  beaucoup,  qu'elle  avait  re- 
commencé ses  réceptions  du  jeudi  ;  le  lundi 
était  réservé  aux  intimes.  Il  détestait  cVinstinct 
tous  les  hommes  qui  l'approchaient,  enviant 
ceux  qui  avaient  le  privilège  d'aller  chez  elle 
sans  se  croire  obligés  à  un  plan  de  conduite 
déterminé.  Il  maudissait  les  engagements  qu'il 
avait  pris  vis-à-vis  de  son  amour-propre  et  au- 
rait voulu  que  quelqu'un  l'aidât  à  les  rompre, 
mais  ce  quelqu'un  ne  venait  pas. 

Enfin,  un  jour,  dans  une  visite  de  fin  d'année 
il  rencontra  M^e  de  Lésiade. 

—  Eh  I  quoi  I  c'est  vous  ?...  s'écria-t-elle. 
Je  vous  croyais  absent,  perdu,  disparu..* 
C^est  comme  cela  que  vous  tenez  vos  promes- 
ses ? 

—  Mais,  balbutia  Maurice  que  la  joie  suffo- 
I  quait,  je  ne  vous   savais    pas   à  Paris...   On 
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m'avait  assuré  que  vous  ne  reveniez  que  le 
mois  prochain... 

Il  n'osait  pas  lui  dire  combien  il  était  content 
de  la  revoir,  avec  quelle  impatience  il  attendait 
son  retour  I 

—  Avouez  plutôt  que  vous  nous  avez  oubliées, 
ce  sera  plus  franc  et  plus  adroit.  M}'^^  de  Saver- 
dun  aussi  se  plaint  de  vous.  Vraiment  vous  vous 
conduisez  d'une  façon  déplorable.  Et  dire  que 
nous  avions  des  illusions  I  Au  fait  pourquoi 
n'avez-vous  pas  été  voir  la  duchesse  ?  Elle  est 
ici  depuis  longtemps. 

Maurice  détourna  la  tête,  il  se  sentait  confus, 
déconcerté. 

—  Je  n'ai  pas  osé...  Je  craignais...  je  crai- 
gnais d'être.,. 

—  Indiscret  peut-être  ?  Voyons,  c'est  absurde, 
après  notre  intimité  de  Deauville  I  II  ne  vous 
reste  qu'à  avouer  vos  torts  et  je  vous  promets 
les  fêtes  de  la  repentance. 

Elle  continuait  à  causer,  mettant  Maurice  à  son 
aise,  dissi pant  son  embarras ,  rappelant  leurs  sou- 
venirs de  l'été.  Quand  elle  se  leva  pour  partir  il 
lui  offrit  le  bras  jusqu'à  sa  voiture.  La  nuit  était 
venue,  il  tombait  une  pluie  fine  et  serrée  qui 
salissait  la  neige  des  rues  et  rendait  l'asphalte 
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glissant  comme  un  miroir.  A  la  lueur  terne  et 
blafarde  des  réverbères,  voilés  d'humidité,  on 
voyait  lesombres  des  passants  vaciller,  quelques 
unes  s'abaissaient  soudainement,  on  entendait 
un  léger  cri,  puis  les  corps  étendus  se  relevaient. 
Maurice  allait  fermer  la  porte  du  coupé,  Au- 
rélie  l'arrêta. 

—  Montez,  lui  dit-elle,  vous  ne  pouvez  aller  à 
pied  par  un  temps  pareil. 

11  voulut  faire  des  objections. 

—  Non,  non,  venez,  je  vous  laisserai  à  votre 
cercle. 

Il  s^assit  à  côté  d'elle,  heureux  de  se  retrouver 
dans  cette  atmosphère  dont  le  souvenir  l'avait 
si  souvent  enivré.  Il  lui  semblait  que  des  vête- 
ments de  M»«e  de  Lésiade  se  dégageait  le  parfum 
de  la  duchesse.  Il  se  pencha  vers  elle  et  prenant 
ses  deux  mains,  les  baisa  l'une  après  l'autre 
avec  une  ardeur  qui  ressemblait  à  de  l'amour. 
Une  autre  femme  qu'Aurélie  aurait  été  prise  à  ce 
piège  involontaire  et  se  serait  probablement 
courroucée^  mais  elle  était  trop  clairvoyante 
pour  cela.  Les  baisers  du  jeune  homme  ressem- 
blaient aune  confidence  qu'elle  sut  interpréter. 
Ses  curiosités  oubliées  la  ressaisirent.  Une  idée 
lui  vint  qu'elle  résolut  d'exécuter. 
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Maurice  ne  parlait  pas^  il  se  sentait  envahi 
d'un  désir  si  irrésistible  et  si  fort  qu'il  lui  en- 
levait la  parole.  M^e  de  Saverdun  avait  re- 
marqué son  absence,  elle  s'en  était  plainte... 
N'était-ce  pas  absurde  de  se  priver  ainsi  du  bon- 
heur ?  Oui,  il  irait  chez  elle,  pas  plus  tard  que 
demain.  Mais  quelle  serait  son  attitude  ?  Sau- 
rait-il se  montrer  rhomme  énergique  qu'il  vou- 
lait être,  ou  balbutierait-il  comme  un  enfant  ? 
Son  amour-propre  se  révoltait  contre  cette  fai- 
blesse probable.  11  n'irait  pas C'était  plus 

sûr,  il  attendrait  que  ses  résolutions  se  fussent 
affermies.  Cette  victoire  remportée  sur  lui-même 
serait  un  gage  de  force, 

—  Savez- vous  où  nous  allons  ?  lui  demanda 
soudainement  M""^  de  Lésiade,  tandis  que  la 
voiture  repartait  après  s'être  arrêtée  un  instant. 

Absorbé  dans  ses  incertitudes,  Maurice  n'avait 
pas  entendu  les  ordres  donnés. 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  Au  cercle  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  cher  monsieur.  Vrai- 
ment l'on  dirait  que  vous  manquez  absolument 
de  sens  divinatoire.  Comment  vous  ne  devinez 
pas  que  je  vous  emmène  tout  droit  chez  M""*"  de 
Saverdun? 

Maurice  fit  un  mouvement  brusque. 
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—  Inutile  de  résister,  poursuivit  Aurélie. 
Vous  ferez  une  confession  générale,  et  nous 
verrons  s'il  y  a  lieu  de  vous  absoudre. 

Maurice  ne  répondit  rien.  Une  palpitation  op- 
pressait sa  voix.  Son  saisissement  était  si  violent 
qu'il  dut  s'appuyer  contre  la  paroi  de  la  voiture. 
Le  hasard  décidait  pour  lui  !  Il  se  sentait  em- 
porté par  une  force  à  laquelle  il  était  heureux 
de  ne  pas  pouvoir  résister.  L'eût-il  voulu,  que 
cela  aurait  été  impossible  sans  ridicule  ou  sans 
grossièreté.  Sa  vanité  était  à  Tabri.  Il  ferma  les 
yeux,  déjà  il  lui  semblait  être  près  d'elle  !... 
Dans  la  chaleur  de  la  voiture  bien  close,  le  par- 
fum qui  imprégnait  les  vêtements  d'Aurélie 
se  dégageait  plus  fort  et  lui  enfiévrait  le  cer- 
veau. Cette  entrevue  qu'il  avait  volontaire- 
ment retardée,  chaque  minute  qui  l'en  sé- 
parait lui  paraissait  maintenant  durer  une 
éternité.  Il  aurait  voulu  précipiter  la  marche  des 
chevaux.  Le  visage  appuyé  contre  la  vitre 
humide,  oubliant  ses  habitudes  d'homme  bien 
élevé,  il  essayait  de  discerner,  à  travers  les 
gouttes  de  pluie  qui  rayaient  la  glace,  la  dis- 
tance parcourue.  Il  avait  perdu  la  notion  des 
choses,  il  ne  voyait  pas  le  sourire  amusé  qui 
retroussait  les  lèvres  de  M'^'  de  Lésiade. 
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Enfin  la  voiture  s'arrêta.  C'était  la  première 
fois  que  Maurice  pénétrait  dans  cette  demeure, 
mais  il  ne  regarda  rien  autour  de  lui.  L'émotion 
paralysait  la  curiosité.  Il  marchait  les  yeux 
baissés,  suivant  avec  impatience  les  mouvements 
de  la  traîne  d'Aurélie  qui  battait  le  parquet  avec 
un  petit  bruit  sec,  le  seul  son  perceptible  des 
salons  silencieux.  Ils  arrivèrent  à  une  pièce 
profonde  où  la  lumière  des  lampes  rabattue 
sur  les  tables  laissait  flotter  une  ombre  discrète. 
Elle  se  brisait  à  mi-hauteur  de  la  paroi,  jetant 
des  lueurs  vives  sur  l'or  des  corniches.  Au  coin 
de  la  cheminée,  enfoncée  dans  les  coussins  d'un 
fauteuil,  M""®  de  Saverdun  était  assise.  Elle  se 
leva  et  vint  à  leur  rencontre  avec  sa  démarche 
légère.  Elle  marchait  comme  une  vierge  de 
légende  sans  qu'on  entendît  ses  pas. 

—  Je  vous  amène  un  coupable,  lui  dit  Au- 
rélie  en  l'embrassant.  Recevez-le  à  résipiscence, 

La  duchesse  se  tourna  vers  Maurice  avec  des 
paroles  de  bienvenue  sur  les  lèvres. 

—  M""^  de  Lésiade  prétendait,  monsieur,  que 
vous  nous  aviez  oubliées. 

11  rougit  beaucoup  et  baissa  la  tête  pour  ca- 
cher son  trouble.  Il  lui  semblait  que  ce  regard 
clair  d'honnête  femme  perçait  à  jour  ses  misé- 
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rables  motifs,  ses  vanités  puériles.  Soudain  il 
eut  honte  de  ses  pensées  hardies,  de  ses  espé- 
rances téméraires.  La  distance  qui  les  séparait 
lui  parut  de  nouveau  infranchissable.  Il  se  pen- 
cha toujours  plus  bas  et  baisant  le  bout  des 
doigts  que  M""®  deSaverdun  lui  tendait,  se  sen- 
tit comme  un  enfant  devant  elle. 

11  était  venu,  il  revint  souvent.  L'intimité  de 
Deauville  recommença,  mais  avec  quelque  chose 
de  plus  personnel,  M""^  deLésiade  ne  se  trou- 
vant plus  constamment  entre  eux.  Cependant  le 
terrain  était  moins  facile,  la  vie  de  Paris,  si 
envahissante  par  la  diversité  de  ses  obligations, 
absorbait  les  journées  de  la  duchesse.  Il  fallait 
à  Maurice  une  stratégie  savante  pour  découvrir 
les  heures  oii  elle  sortait,  les  soirées  où  sa  porte 
restait  ouverte.  Cette  recherche  de  l'occasion  à 
saisir  occupait  les  impatiences  du  jeune  homme. 
Souvent  il  arrivait  chez  elle  avant  deux  heures. 
C'était  le  moment  où  on  la  trouvait  seule,  par- 
courant le  livre  du  jour  ou  répondant  aux  let- 
tres du  matin.  Elle  continuait  à  écrire  sans  se 
déranger. 

—  Ce  sont  les  privilèges  de  l'amitié,  disait- 
elle  en  riant. 

Il  soupirait,  et^  se  plaçant  derrière  sa  chaise. 
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se  perdait  dans  la  contemplation  de  la  ligne 
blanche  de  son  cou  penché.  Il  trouvait  une  har- 
monie douce  dans  le  grincement  de  la  plume 
sur  le  papier,  dans  le  mouvement  régulier  et 
monotone  du  bras.  Le  soleil  qui  entrait  par  les 
larges  fenêtres,  aux  stores  relevés,  formait  sur 
le  tapis  des  raies  lumineuses,  d'où  une  poussière 
d'or  montait  en  ligne  oblique.  Dans  la  cheminée 
le  feu  se  mourait;  au  bord  de  leurs  coupes  de 
cristal  les  violettes  semblaient  se  décolorer. 
C'était  cette  heure  fugitive  de  langueur  et  d'é- 
nervement  particulière  à  Thiver,  dans  laquelle 
se  concentrent,  en  un  rapide  éclat,  la  lumière  et 
la  chaleur  de  la  journée.  Dans  ces  moments-là 
Maurice  était  heureux,  il  savourait  la  douceur 
de  cette  amitié  de  femme.  L'essor  trop  hardi  de 
ses  désirs  semblait  enchaîné,  l'atmosphère  sé- 
rieuse et  chaste  qui  entourait  Ghislaine  purifiait 
l'inslinct  de  sa  passion.  Mais  loin  d'elle,  les  sen- 
timents mauvais  reprenaient  leur  force  ,  son 
amour-propre  se  révoltait,  froissé  à  la  pensée 
de  tout  donner  et  de  si  peu  recevoir  !  Sans 
cesse  il  entendait  taxer  de  niaiserie  les  amours 
malheureuses  et  patientes.  La  voix  de  M.  de 
Coursan  parlait  avec  autorité  à  son  oreille.  La 
jeunesse  de  Maurice  se  révoltait  contre  ces  prin- 
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cipes  dissolvants,  mais  ils  trouvaient  un  com- 
plice dans  son  cœur  orgueilleux.  Ce  fut  ainsi 
qu'un  sentiment  d'irritation  se  glissa  dans  son 
cœur  contre  M""^  de  Saverdun.  La  violence  de 
sa  passion  augmenta,  la  douceur  de  son  amour 
fût  diminuée. 


3. 


Elle,  pendant  ce  temps,  faisait  ce  rêve  d'a- 
mitié dont  tant  de  femmes  ont  rêvé  avant 
elle.  Il  y  a,  pour  les  natures  délicates,  un  attrait 
spécial  dans  ce  sentiment  qu'elles  veulent  aussi 
tendre,  aussi  dévoué  que  Tamour,  mais  sans 
aucune  de  ses  exigences  et  sans  aucun  de  ses 
repentirs,  M""'  de  Saverdun  était  faite  pour  le 
ressentir  et  l'inspirer,  mais  jamais  encore  elle 
ne  l'avait  rencontré  tel  qu'elle  le  désirait.  Les 
hommes  de  son  âge  avaient  une  façon  brutale 
d'envisager  la  vie  qui  la  froissait  dans  ses 
croyances  et  ses  pudeurs  intimes.  Chez  les  fem- 
mes elle  se  heurtait  à  un  positivisme,  et  à  des 
préoccupations  secondaires  qu'elle  ne  partageait 
pas.  Maurice  apporta  dans  son  existence  un  élé- 
ment nouveau.  Elle  avait  éprouvé  du  regret 
quand  i!  quitta  Deauville,  de  Tétonnement  lors- 
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qu'à  Paris  il  n'était  pas  venu  la  voir.  Les  motifs 
de  cette  abstention  lui  échappaient.  Une  fois 
leurs  rapports  renoués,  elle  lui  laissa  prendre 
dans  sa  vie  une  place  chaque  jour  grandissante. 
Les  soirs  où  elle  recevait,  Maurice  demeurait 
le  dernier  de  ses  hôtes,  et  la  causerie  recom- 
mençait entre  eux  plus  personnelle  et  plus  in- 
time. Avec  rimprudence  des  natures  foncière- 
ment honnêtes,  elle  ne  craignait  ni  les  fausses 
interprétations  du  dehors,  ni  les  dangers  pré- 
sents de  ces  tête-à-tête  prolongés.  Elle  n'avait 
pas  l'habitude  de  ces  déclarations  subites,  de  ces 
poursuites  hardies  qui  mettent  les  femmes  en 
garde  et  leur  apprennent  à  discerner  rapidement 
les  mobiles  de  ceux  qui  les  entourent.  Elle  crut 
de  bonne  foi  à  l'amitié  de  Maurice,  attribuant 
ce  qu'il  y  avait  de  trop  vif  dans  son  attitude  à 
l'exaltation  de  sa  jeunesse,  à  la  spontanéité  de 
sa  nature.  D'ailleurs  elle  le  connaissait  fort  mal. 
Tout  un  côté  de  son  caraclère  lui  échappait. 
Par  un  de  ces  phénomènes  particuliers  à  l'a- 
mour, auprès  d'elle  Tindividualité  du  jeune 
homme  disparaissait.  C'était  elle-même,  qu'elle 
retrouvait  en  lui,  ses  délicatesses  de  pensée, 
ses  subtiUtés  de  sentiment.  Leur  intimité  crois- 
sait.   Elle  continuait   à  sourire  en  l'écoutant 
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sans  se  clouter  des  paroles  de  passion  qui  trem- 
blaient sur  ses  lèvres,  sans  deviner  l'amertume 
qui  s'amassait  dans  son  cœur.  Avec  un  intérêt 
de  sœur  aînée,  elle  l'interrogeait  sur  ses  projets 
de  carrière,  sur  les  camarades  qui  partageaient 
sa  vie. 

Parmi  eux,  il  en  était  un  dont  le  nom  reve- 
nait souvent  dans  les  récits  de  Maurice  :  Louis 
Fresnau.  11  en  parlait  avec  enthousiasme  et 
respect  comme  d'une  personnalité  marquante, 
d'un  être  original  et  fort,  doué  à  la  fois  d'une 
logique  implacable  et  d'une  sensibilité  tendre 
qu'il  dissimulait  sous  une  rudesse  d'allures. 
C'était  un  homme  de  trente  ans,  haut  de  taille, 
lourd  d'aspect,  les  épaules  trop  élevées,  la  tête 
portée  en  avant,  le  sang  à  la  peau.  Il  avait  le 
masque  épais,  le  bas  du  visage  sensuel^  la  lèvre 
pendante.  Avec  cela  des  mœurs  austères  et  les 
instincts  d'un  idéaliste.  Le  front  seul,  largement 
développé,  indiquait  la  noblesse  de  la  pensée. 
Il  tirait  de  ce  contraste  entre  son  être  physique 
et  sa  personnalité  morale  un  argument  décisif 
en  faveur  de  ses  doctrines  spiritualistes.  Tra- 
vailleur acharné,  sorti  d'une  souche  obscure, 
mais  énergique  et  saine,  il  avait  commencé  par 
des  études  de  médecine  ;  puis,  le  corps  ne  lui 
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livrant  pas  tous  ses  secrets,  écœuré  de  la  chair, 
il  s'était  adressé  à  l'âme.  Maintenant  il  s'adon- 
nait aux  subtilités  métaphysiques,  aux  recher- 
ches patientes  du  psychologue.  Cœur  honnête, 
nature  équilibrée  il  tirait  de  ces  abstractions 
une  philosophie  pratique  qui  l'aidait  à  vivre 
heureux,  indépendant  des  ambitions  précoces, 
des  vanités  courantes.il  écrivait; son  nom  com- 
mençait à  percer.  Malgré  ses  habitudes  de  ré- 
serve et  sa  sauvagerie  naturelle,  on  le  recher- 
chait dans  le  monde,  la  curiosité  des  oisifs 
intelligents  s'attachait  à  cette  renommée  de 
lutteur  qui  défendait  la  bonne  cause.  Ses  articles 
sobres  et  concis  dans  la  forme  avaient  un  souf- 
fle de  morale  virile  et  salutaire  et  des  points  de 
vue  d'ensemble  larges  et  clairvoyants.  On  di- 
sait de  lui  :  «  Il  ira  loin.  »  Lui  pensait  :  a  Je 
marcherai  droit.  » 

Un  hasard  l'avait  rapproché  de  Maurice.  Le 
jeune  homme,  qui,  destiné  à  la  carrière  diplo- 
matique, se  préparait  à  un  examen  de  concours, 
rencontra  Fresnau  chezTun  de  ses  professeurs. 
Là,  il  l'entendit  improviser  une  de  ses  tirades 
indignées  où  chaque  mot  portait  avec  des  roule- 
ments de  tonnerre,  flétrissant  un  vice,  flagellant 
une  lâcheté.    Dès  lors  il  fut   conquis.  Malgré 
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la  différence  d'âge  et  de  milieu,  ils  se  lièrent 
d'une  amitié  forte.  Louis  s'intéressait  à  la  jeu- 
nesse de  Maurice,  à  son  intelligence  vive.  Il 
essayait  de  combattre  chez  lui  les  influences 
malsaines,  les  principes  égoïstes,  les  théories 
toutes  faites  qui  délivrent  l'homme  du  soin  de 
penser  et  font  taire  la  conscience. 

—  Pourquoi  ne  m'amenez -vous  pas  M.  Fres- 
nau  ?  demanda  plusieurs  fois  la  duchesse  àMau- 
rice.  Je  désire  le  connaître. 

—  Impossible  !  Il  est  d'une  sauvagerie  ab- 
surde. 

Elle  insista. 
.  —  Pourtant  je  l'ai  vu  quelquefois  dans  le 
monde.  D'ailleurs  fixez  un  jour  et  je  fermerai 
ma  porte.  A  nous  deux  nous   Tapprivoiserons. 

Dans  la  vie  courante^  lorsqu'il  ne  s'agissait 
pas  de  principes,  Fresnau  était  le  plus  gai  et 
le  plus  facile  des  camarades.  M.  de  Trênes  lui 
fit  part  du  désir  de  la  duchesse. 

—  Non,  je  n'irai  pas  dit-il  brusquement. 
Maurice  avait  pour  M"'^  de  Saverdun  des  sus- 
ceptibilités extrêmes. 

—  Et  pourquoi  je  vous  prie  ?  demanda-t-il 
avec  un  peu  d'aigreur. 

Louis  écrivait;  il  jeta  sa  plume  loin  de  lui. 
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—  Simplement  pour  ne  pas  être  le  complice 
cVune  mauvaise  action. 

Le  jeune  homme  ne  lui  avait  pas  fait  de  con- 
fidences précises,  mais  sa  clairvoyance  y  avait 
suppléé. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  l'amou- 
reux déconcerté. 

— •  M™''  deSaverdun  est  une  honnête  femme, 
n'est-ce  pas,  pure, inattaquable? 

—  Nul  n'aie  droit  de  le  mettre  en  doute,  ré- 
pliqua Maurice  d'un  ton  de  combat. 

Un  éclat  de  rire  souleva  les  larges  épaules  de 
Fresnau.  Dans  ce  rire  sonore  il  y  avait  plus  de 
tristesse  que  de  gaîté. 

—  Voilà  bien,  s'écria-t-il,  cette  inconsé- 
quence terrible  sous  laquelle  succombe  la  droi- 
ture du  jugement  humain  !  Vous  êtes  fier  de  la 
vertu  de  la  femme  que  vous  aimez,  vous  êtes 
prêt  à  la  défendre  contre  votre  meilleur  ami, 
et  pourtant  votre  but  secret,  votre  espoir  le  plus 
cher,  est  de  la  faire  succomber  cette  vertu  que 
vous  ne  permettez  pas  qu'on  effleure  d'un 
doute. 

—  Il  n'y  a  pas  de  logique  en  amour. 

—  Mais  il  y  a  une  logique  dans   l'honnêteté. 
La  voix   de  Fresnau   devenait  rude  comme 
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quand  l'indignation  le  soulevait.  Il  s'était  levé 
et  arpentait  la  chambre  de  son  pas  lourd,  par- 
lant tout  en  marchantavec  des  paroles  pressées. 

—  Que  vous  a-t-elle  fait  cette  femme  pour 
que  vous  veniez  troubler  sa  vie,  lui  apporter  le 
repentir  ou  le  regret  ?  S'il  faut  à  votre  amour 
propre  de  jeune  homme  la  satisfaction  des 
amours  mondaines,  il  y  a  M"'^  de  Pavonès  et 
ses  pareilles.  Avec  elles  pas  de  responsabilité  à 
encourir.  Donnant,  donnant,  personne  n'est 
trompé.  De  part  et  d'autre  une  heure  de.....  va- 
nité satisfaite. 

Maurice  l'interrompit. 

—  Il  ne  faudrait  donc  aimer  que  les  femmes 
dépravées? 

—  Qui  vous  dit  d'aimer?...  D'ailleurs  savez- 
vous  aimer,  vous,  fils  affaiblis  d'une  génération 
matérialiste  et  raffinée?...  Vous  vous  révoltez 
au  nom  de  M"''  de  Pavonès  !  Elle  est  pourtant 
bien  le  résultat  désirable  de  l'époque  où  nous 
vivons.  Il  vous  reste  encore  la  catégorie  des 
coquettes  adroites  qui  savent  préciser  l'inten- 
tion d'un  soupir,  la  valeur  d'un  serrement  de 
main  et  qui  glissent  souriantes  et  froides  hors 
des  bras  qui  croient  les  étreindre.  Mais  les  hon- 
nêtes femmes  !...  On  n'a  le  droit  de  les  aimer 
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qu'en  silence  ou  quand  on  peut  leur  donner  son 
nom  et  sa  vie.  Yous  n'êtes  pas  mûr  encore  pour 
les  affections  légitimes,  vous  êtes  trop  orgueil- 
leux et  trop  ardent  pour  les  amours  silencieuses. 
Donc  vous  vous  apprêtez  à  commettre  la  mau- 
vaise action  de  celui  qui  le  premier  fait  tomber 
une  âme.  Dites,  que  lui  donnerez-vous  en 
échange  de  ses  trente  années  d'honneur  ? 

Maurice  trouvait  les  principes  de  Fresnau 
excessifs,  il  se  repentait  d'avoir  provoqué  cette 
exposition  de  théories,  dont  il  était  décidé  à  ne 
pas  profiter.  Pourtant  il  souriait  en  Técoutant, 
doucement  remué  d'orgueil  à  la  pensée  de  l'in- 
fluence qu'on  le  croyait  capable  d'exercer. 

—  Du  bonheur,  répondit-il. 
Fresnau  haussa  les  épaules. 

—  Du  bonheur!...  Mais  ne  savez-vous  pas 
que  quand  une  femme  a  été  créée  pour  être  hon- 
nête, rien,  rien  au  monde  ne  peut  la  consoler 
d'avoir  perdu  l'estime  d'elle-même  !  Voyons 
mon  ami,  soyez  généreux.  Yous  êtes  trop  jeune 
pour  savoir  aimer  M""^  de  Saverdun.  Ayez  un 
moment  de  résolution  virile,  éloignez-vous. 

Ce  doute  jeté  sur  la  valeur  de  ses  sentiments 
froissa  et  irrita  Maurice. 

—  Faut-il  donc  pour  savoir  aimer,   avoir  le 
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cœur  desséché  par  la  vie?  s'écria-t-il.  Mou 
amour  est  ardent  et  fort,  toute  votre  expérience 
ne  peut  le  mesurer.  Yous  verrez,  nous  serons 
heureux... 

Il  parlait  avec  la  confiance  superbe  de  la  Jeu- 
nesse, puis  un  mouvement  sincère  le  poussa  à 
ajouter. 

—  Mais  m'aimera-t-elle  jamais?  Que  pense- 
riez-vous  de  moi  si  je  vous  disais  qu'aucun  mot 
d'amour  n'a  encore  été  prononcé  entre  nous? 

—  Je  penserais  que  vous  valez  mieux  que 
vos  intentions. 

L'indignation  de  Louis  était  tombée.  Il  regar- 
dait en  souriant  le  visage  empourpré  de  Mau- 
rice. Celui-ci  avait  honte  déjà  de  son  aveu.  Il  se 
leva  pour  partir,  mais  Fresnau  le  retint,  il  vou- 
lait le  guérir,  le  convaincre  de  l'impraticabilité 
de  son  amour.  Ses  phrases  nettes,  incisives  dé- 
floraient brutalement  les  illusions  du  jeune 
homme,  éclairaient  ses  inexpériences,  fouil- 
laient les  replis  orgueilleux  de  son  cœur.  Mais 
ce  fut  inutile,  Maurice  repoussa  ses  conseils  de 
toute  la  force  de  sa  jeunesse  égoïste. 

Fresnau  soupira. 

—  Je  ne  vous  retiens  plus,  dit-il. 

—  Oui,  je  m'en  vais,  mais  pas  avant  que  vous 
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ne  m'ayez  appris  ce  que  je  devais  répondre  à 
M""®  de  Saverdun  ?  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui 
avouer... vos  scrupules! 

—  Pourquoi  pas?  Je  vous  y  autorise. 
Maurice  se  mit  à  rire  nerveusement. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible  ! 
Voyons,  refusez-vous  décidément  de  venir  chez 
elle,  de  lui  être  présenté  ? 

—  Oui,  je  refuse. 

Lorsque  la  duchesse  demanda  compte  à  Mau- 
rice de  la  mission  dont  elle  l'avait  chargé,  il  lui 
répondit  avec  embarras  que  Fresnau  était  très 
occupé,  qu'il  traversait  une  crise  de  sauvagerie, 
qu'il  fallait  attendre...  Maisavecson  instinct  de 
femme  subtile  elle  devina  que  ce  prétexte  ca- 
chait quelque  chose  qu'on  ne  lui  disait  pas. 

—  Mon  salon  lui  déplairait-il  d'avance  ?  de- 
manda-t-elle  en  souriant.  J'aurais  cru,  au  con- 
traire, que  nous  pourrions  nous  entendre.  C'est 
égal,  il  y  viendra  tout  de  même,  je  sens  cela  ; 
mes  intuitions  ne  me  trompent  jamais  !... 

Le  naïf  orgueil  qui  dictait  ses  paroles  devait 
recevoir  un  jour  un  cruel  démenti,  mais  en  ce 
qui  concernait  Fresnau  elle  avait  raison.  11 
était  destiné  à  la  connaître,  il  ne  pouvait  y 
échapper. 
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Quelque  temps  après  cet  incident,  les  deux 
hommes  se  rencontrèrent,  place  de  la  Madeleine. 
Avec  un  signe  amical  Maurice  essaya  de  passer 
outre,  sans  s'arrêter.  Il  avait  gardé  de  leur  dernier 
entrelien  une  impression  de  malaise  ;  il  en  voulait 
à  Fresnau  d'avoir  essayé  de  le  détourner  du  bon- 
heur, il  s'en  voulait  à  lui-même  de  ne  pas  être 
le  hardi  séducteur  que  visaient  les  indignations 
de  Louis.  Mais  celui-ci  passa  affectueusement 
son  bras  sous  le  sien. 

—  Ëtes-vous  si  pressé  que  cela?  lui  dit-il. 
Venez  avec  moi,  j'ai  de  bonnes  histoires  à  vous 
raconter. 

Il  aimait  Maurice  et  voulait  dissiper  Pimpres- 
sion  pénible  qui  les  séparait.  On  était  aux  pre- 
miers jours  du  printemps,  quelque  chose  de  vi- 
vant et  de  joyeux,  animait  Paris.  Les  jeunes  gens 
remontèrent  le  boulevard.  Déjà  le  soleil  cou- 
chant rougissait  le  ciel  verdâtre,  Tair  fraîchissait, 
les  équipages  revenaient  du  Bois.  Arrivés  en 
face  de  Tortoni,  une  voiture  qui  débouchait  de 
la  rue  Laffitte  força  les  deux  hommes  qui  la 
traversaient  à  se  rejeter  sur  le  trottoir.  Un 
landau  découvert  tourna  brusquement  l'angle. 
Fresnau  sentit  le  bras  de  Maurice  peser  sur  le 
sien  avec  le  tremblement  d'une  émotion  subite. 
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,11  leva  les  yeux  et  entrevit  dans  la  lumière  pâ- 
lissante un  visage  de  blonde  pur  et  fier,  une  at- 
titude de  mère  heureuse,  entre  deux  figures 
d'enfants.  Il  devina  que  c'était  la  duchesse. 

La  voiture  s'arrêta  devant  eux,  en  face  d'un 
magasin  en  vogue.  Le  valet  de  pied  qui  était 
descendu  pour  attendre  les  ordres,  masquait  les 
jeunes  gens  aux  yeux  de  M^^nle  Saverdun.  Mais 
lorsqu'il  se  fut  éloigné,  elle  aperçut  Maurice. 
Souriante,  elle  lui  fit  signe  d'approcher,  compre- 
nant Fresnau,  qu'elle  avait  reconnu,  dans  son 
invitation  muette.  Louis,  depuis  un  instant,  es- 
sayait de  s'esquiver,  mais  le  bras  de  son  compa- 
gnon le  retenait. 

—  C'est  un  cas  de  force  majeure.  Elle  sait  que 
c'est  vous  !  Elle  vous  a  vu  à  Deauville  et  s'en 
souvient  très  bien. 

Il  se  laissa  entraîner,  riant,  avec  un  peu 
d'amertume.  Il  savait  en  effet  que  son  visage 
n'était  pas  de  ceux  qu'on  oublie. 

La  présentation  eut  lieu.  La  duchesse  accueil- 
lit Fresnau  avec  son  sourire  doux  et  le  regard 
clair  de  ses  yeux  froids.  Elle  semblait  ne  pas  se 
douter  qu'il  aurait  voulu  éviter  cette  rencontre. 
Pourtant  elle  avait  vu  son  mouvement  de  recul. 

—  M.  de  Trênes  a  dû  vous  dire,  monsieur, 
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que  depuis  longtemps  je  désirais  vous  connaître. 
Quelques  mots  s'échangèrent. 

—  Je  suis  toujours  chez  moi  le  jeudi  soir  pour 
mes  intimes,  ajouta-t-elle  gracieusement  et 
j'espère  vous  voir  ce  jour-là. 

En  vraie  femme,  elle  éprouvait  le  désir  de 
conquérir  ce  sauvage  qui  avait  repoussé  ses 
avances  amicales.  Il  s'inclina  avec  une  phrase 
polie.  Le  landau  repartit,  Fresnau  le  suivit  d'un 
regard  subitement  attristé. 

—  Un  type  qui  se  perd,  murmura-t-il.  La 
femme  qui  meurt  de  repentir  et  d'amour  ! 

Maurice  tressaillit.  Use  souvenait  du  jugement 
de  M.  Coursan,  un  jour  aussi  que  la  duchesse 
passait  en  voiture  devant  eux.  Lequel  avait  rai- 
son, de  l'homme  du  monde  rompu  à  toutes  les 
expériences  ou  du  philosophe  spiritualiste? 


VI 


Cependant  rhiimeur  de  Maurice  s'altérait.  Il 
devenait  sombre,  exalté.  Cette  situation  d'amou- 
reux qui  ne  possède  pas  de  droits  et  qui  n'en 
demande  pas,  lui  paraissait  ridicule,  intoléra- 
ble... Sa  timidité  lui  pesait  commo  une  honte, 
son  silence  comme  une  infériorité. 

Il  fuyait  tous  ceux  qui  avaient  deviné  son  se- 
cret, mais  recherchait  fréquemment  la  société 
de  M.  de  Coursan,  s'imprégnant  de  ses  doctri- 
nes, de  ses  enseignements.  Il  s'imaginait  avoir 
échappé  à  la  clairvoyance  du  marquis.  Celui-ci, 
sans  risquer  jamais  une  allusion  personnelle, 
le  grisait  par  des  récits  de  bonnes  fortunes, 
espérant  de  cette  façon  l'amener  à  une  déclara- 
tion brutale  qui  lui  fermerait  l'intimité  de 
M""®  de  Saverdun.  Avant  de  poser  sa  candida- 
ture de  mari,  il  tenait  à  débarrasser  la  place  de 
tout  jeune  visage  inquiétant. 
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Mais  malgré  tant  de  conseils  habiles,  malgré 
le  désir  qu'il  en  avait,  Maurice  ne  parvenait 
pas  à  s'exprimer.  En  présence  de  la  duchesse 
les  paroles  de  passion  que  lui  inspirait  son 
cœur  se  changeaient  en  phrases  maladroites  i 
et  incompréhensibles.  Elle  lui  imposait  par  la 
simplicité  même  de  sa  conduite,  de  son  atti- 
tude amicale.  Il  cherchait  à  lui  trouver  des 
défauts,  des  faiblesses  qui  l'auraient  encouragé. 
Il  ne  découvrait  rien,  il  s'en  irritait  ;  puis  ses 
colères  se  changeaient  en  une  adoration  plus 
complète. 

Plusieurs  fois  il  songea  à  écrire,  mais  ce  moyen 
lui  paraissait  rabattu,  démodé.  Cela  ne  se  pratique 
plus  ainsi.  Il  avait  peur  du  ridicule  et  craignait 
qu'elle  ne  montrât  sa  lettre  à  M""^  de  Lésiade  1 
Il  lui  semblait  entendre  les  sarcasmes  d'Auré- 
lie...  Puis  le  souvenir  de  la  réserve  de  la  du- 
chesse venait  le  rassurer.  Sa  décision  était  prise. 
Oui,  il  écrirait,  puisque  ses  lèvres  refusaient  de 
parler.  Une  fois  ses  incertitudes  fixées,  Maurice 
retrouva  son  énergie  et  sa  hardiesse  ;  ce  fut 
d'une  main  ferme  qu'il  traça  les  mots  d'amour. 

Il  alla  jeter  sa  lettre  dans  la  boîte  d'un  quar- 
tier reculé,  s'imaginant  que  les  yeux  des  prome- 
neurs devinaient  le  contenu  de  l'enveloppe  blan" 
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che.  Il  aurait  rougi  s'il  avait  rencontré  un  ca- 
marade. La  journée  fut  délicieuse.  Il  se  sentait 
délivré  d'un  poids  accablant.  Elle  savait  mainte- 
nant qu'il  Taimait  !...  Il  ne  raisonnait  pas,  ne  se 
demandait  pas  ce  qu'il  espérait.  Il  lui  semblait 
avoir  mis  le  pied  sur  une  terre  ferme,  au  bout 
de  laquelle  il  apercevait  une  grande  clarté.  Il  se 
promenait  dans  Paris,  d'un  pas  léger,  animé. 
Vers  le  soir  il  commença  vaguement  à  attendre 
quelque  chose.  Mais  il  avait  tort.  C'était  le  jour 
de  réception  de  la  duchesse,  sans  doute  le  temps 
lui  avait  manqué.  Il  s'endormit  d'un  sommeil 
sans  rêves.  Le  lendemain,  la  première  distribu- 
tion de  lettres  ne  lui  apporta  rien.  Il  attendit  la 
seconde.  Rien  encore!  L'agitation  le  prenait,  il 
alla  jusqu'à  l'hôtel  de  Saverdun.  La  façade  ma- 
jestueuse lui  parut  plus  sévère  que  de  coutume, 
les  pierres  grises  semblaient  dire  :  «  Le  désor- 
dre de  la  passion  n'entrera  pas  ici.»  Il  retourna 
en  arrière,  se  plongea  dans  le  tumulte  de  la 
grande  ville,  essayant  de  ressaisir  les  espérances 
joyeuses  de  la  veille,  mais  elles  lui  échappaient 
une  à  une  comme  un  vol  d'oiseaux,  chassé  par 
un  vent  froid.  Vingt-quatre  heures  écoulées,  pas 
une  réponse,  pas  un  appel!  Ne  comprenait-elle 
pas  ce  qu'il  souffrait?  Tout  était  perdu,  il  avait 
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craint  de  la  colère, c'était  du  dédain  qiiMl  recueil- 
lait 1  II  partirait,  il  ne  la  reverrait  plus... 

Mais  ne  Taccusait-il  pas  trop  promptement  ? 
Un  domestique  négligent  était  la  cause  de  ce  re- 
tard. . .  La  lettre  avait  été  portée  directement  chez 
lui.  Il  rentra  d'un  pas  pressé,  il  voyait  déjà  sur 
la  table  Tenveloppe  carrée,  il  sentait  sous  ses 
doigts  le  froissement  du  papier.  En  ouvrant  la 
porte  de  sa  chambre,  Maurice  ferma  les  yeux, 
prenant  pour  savourer  le  plaisir  attendu  des  pré- 
cautions d'épicurien.  Le  désappointement  fut 
cruel  :  la  table  était  vide  ! 

Alors  il  désespéra  complètement,  s'accusant 
lui-même,  maudissant  sa  précipitation.  L'aveu 
qu'il  avait  envoyé  était  mal  tourné,  incomplet... 
Il  aurait  voulu  reprendre  les  mots,  en  substi- 
tuer d'autres...  Il  mordait  ses  lèvres  de  rage,  il 
se  sentait  maladroit,  humilié... 

La  soirée  fut  horrible.  Maurice  était  très 
jeune,  il  éprouvait  un  ardent  besoin  d'expan- 
sion, la  solitude  l'exaspérait.  Mais  à  qui  parler? 
Ses  camarades  se  railleraient  de  lui.  Restait 
Fresnau.  En  tout  cas,  il  préférait  ses  gronderies 
aux  sarcasmes  des  autres.  11  se  précipita  chez 
Louis  et  ne  le  trouva  pas.  Alors  il  se  remit  à  er- 
rer dans  les  rues,murmurantàpartluidegrande8 
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phrases  désespérées.  Il  rencontra  M.  de  Cour- 
San.  Comme  un  fou,  il  lui  demanda  : 

—  Quand  on  a  écrit  une  lettre  d'amour  à  une 
femme,  et  qu'elle  ne  vous  répond  pas,  que  fait- 
on? 

—  On  va  chez  elle  tout  de  suite  solliciter 
une  réponse  favorable  et...  on  ne  balbutie  pas. 

Mais  le  lendemain  et  le  surlendemain  se  pas- 
sèrent sans  que  Maurice  se  décidât  à  affronter 
la  situation  qu'il  s'était  créée.  Il  continuait  va- 
guement à  attendre  un  appel  qui  ne  venait  pas. 
Un  accablement  morne,  traversé  par  des  éclats 
de  désespoir  irrité,  s'emparait  de  lui.  Il  voulait 
et  n'osait  pas  suivre  le  conseil  de  M.  de  Cour- 
san.  Il  était  trop  démoralisé  pour  être  éner- 
gique. 

—  Jamais  je  n'oserai  la  revoir  !  pensait-il. 
Enfin,  n'y  tenant  plus,  le  soir  du  quatrième 

jour,  il  alla  chez  M°™®  de  Lésiade  avec  Tespé- 
rance  inavouée  d'y  rencontrer  la  duchesse,  mais 
elle  n'y  vint  pas. 

La  baronne  Aurélie  n'eut  qu'à  regarder  le 
jeune  homme  pour  comprendre  que  l'heure  de 
la  crise  avait  sonné.  Sa  curiosité  toujours  en 
éveil  suivait  pas  à  pas  le  développement  de 
cette  passion  juvénile.  L'aveuglement  persis- 
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tant  de  M™^de  Saverdiin  ramusait.  Elle  se  gar- 
dait bien  de  l'avertir,  attendant  le  moment  où 
les  yeux  de  celle-ci  s'ouvriraient  à  la  réalité 
comme  on  attend,  au  théâtre,  l'acte  final  d'une 
pièce  nouvelle.  L'esprit  de  M™^  de  Lésiade  était 
de  la  même  trempe  que  celui  de  Louis  Fresnau, 
mais  elle  n'avait  ni  sa  tendresse  de  cœur  ni  sa 
rectitude  de  principes.  Les  siens  étaient  flot- 
tants, souvent  contradictoires.  Elle  riait  quand 
il  s'indignait,  se  contentant,  là  où  il  cherchait 
le  vrai,  de  trouver  le  plaisant.  Incapable  de  fail- 
lir elle-même,  elle  prenait  plaisir  aux  expé- 
riences des  autres,  et  les  poussait  facilement, 
sans  mauvaise  intention,  dans  les  sentiers 
qu'elle  évitait. 

Avait-il  parlé  ou  allait-il  le  faire  ?  Voilà  la 
question  qu'elle  se  posa  en  voyant  Maurice. 
Prenant  son  air  sincère  de  bonne  femme  et 
éteignant  la  lueur  de  ses  yeux  verts,  elle  fit  as- 
seoir  le  jeune  homme  auprès  d'elle  et  l'interro- 
gea maternellement  et  adroitement  avec  des 
réticences  calculées^  se  gardant  d'aborder  le  su- 
jet de  front,  ne  nommant  pas  même  M""^  de  Sa- 
Verdun. 

Mais  Maurice  craignait  trop  les  railleries  d'An- 
relie,  il  n'était  d'ailleurs  pas  venu  chez  elle  pour 
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Tamuser  par  ses'  confidences.  Elle  comprit 
promptement  que  la  douceur  habile  ne  ramè- 
nerait à  rien.  Si  elle  voulait  savoir,  il  fallait 
provoquer  une  émotion  quelconque. 

—  Voici  plusieurs  jours,  dit-elle,  que  je  n'ai 
pas  vu  la  duchesse.  J^ai  été  souffrante,  elle  très 
occupée.  Je  suis  pourtant  fort  impatiente  de  la 
voir.  Et  vous  devez  comprendre  pourquoi  ;  car 
vous  êtes  trop  de  ses  amis, monsieur  de  Trênes, 
pour  ne  pas  avoir  entendu  parler  des  bruits  qui 
circulent. 

—  Quels  bruits  ?  demanda  Maurice  pâlissant 
comme  un  coupable.  Naïvement,  il  crut  durant 
quelques  secondes  qu'elle  faisait  allusion  à  sa 
lettre. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  ?  Mais  Ton 
parle  de  son  mariage. 

Elle  ne  mentait  pas  absolument.  Périodique- 
ment on  annonçait  cette  nouvelle  qui,  ne  se  réa- 
lisant jamais,  gardait  toute  sa  fraîcheur. 

—  Avec  qui  ?  balbutia-t-il  ? 

—  Les  uns  nomment  M.  de  Coursan,  les  autres 
le  prince  de  Marsannes. 

11  n'écouta  même  pas  les  noms  qu'elle  disait. 
Il  ne  voyait  que  le  fait  lui-même,  brutal,  atroce, 
désespérant. 
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—  Dans  sa  situation,  poursuivit  MJ^^  de  Lé- 
siade,  elle  ne  peut  faire  qu'un  grand  mariage. 
Tout  le  lui  impose,  sa  famille,  ses  enfants... 

—  Mais,  croyeZ'Vous  que  cette  nouvelle  soit 
vraie?  demanda  Maurice,  ne  pensant  toujours 
qu*àla  question  précise. 

11  y  avait  tant  de  douleur  dans  son  accent  que 
M^^  de  Lésiade  elle-même  en  fut  légèrement 
émue. 

—  Je  ne  sais  trop...  A  mon  avis,  elle  aurait 
tort.  Le  prince  est  vieux  ;  M.  de  Coursan  a  un 
caractère  détestable  et  la  rendrait  très  malheu- 
reuse. Quand  on  est  veuve  depuis  sept  ans,  il 
faut  le  rester  toujours.  C'est  ce  qu'elle  devrait 
faire,  mais  il  y  a  des  gens  autour  d'elle  qui  la 
poussent  au  mariage. Pai  peur  qu'à  la  longue... 
elle  ne  consente. 

Dans  le  cerveau  de  Maurice  deux  pensées 
s'entre-choquaient.  Une  jalousie  désespérée  à 
ridée  qu'elle  pourrait  appartenir  à  un  autre  !  Un 
dédain  rempli  de  colère  contre  les  vieillards  qui 
osaient  la  convoiter!  Des  résolutions  hardies 
naissaient  en  lui,  sa  timidité,  ses  craintes  dis- 
paraissaient. Ce  qui  l'avait  gêné  jusqu'ici, 
c'était  l'absence  de  difficultés  positives,  Tharmo- 
nie  trop  pure  de    cette  existence  de  femme. 
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Maintenant  qu'il  y  avait  des  réalités  à  combattre, 
sa  jeunesse  se  sentait  de  force  à  lutter  contre  les 
ambitieuses  visées  et  les  amours  presque  sexa- 
génaires des  rivaux  qu'il  venait  de  se  découvrir. 
Sur  le  visage  convulsé  du  jeune  homme,  Au- 
rélie  lisait  comme  sur  un  livre  ouvert. 

—  Oui,  continua-t-elle  en  scandant  ses  mots 
pour  en  doubler  la  valeur,  je  voudrais  qu'un 
ami  sincère,  dévoué  lui  persuadât  de  ne  pas 
aliéner  sa  liberté.  Ce  serait  son  malheur,  pauvre 
Ghislaine  ! 

Maurice  se  leva  brusquement,  il  ne  se  souciait 
plus  de  feindre  ;  que  lui  importait  !  Il  ne  voyait 
devant  lui  que  son  bonheur  menacé  à  défendre. 
C'est  à  peine  s'il  prit  congé  d^une  façon  conve- 
nable. Aurélie  le  regarda  partir  en  souriant. 

—  11  va  chez  elle...  et  il  parlera  pour  sûr  !  De- 
main je  la  confesserai.  Son  étonnement  sera  très 
drôle! 

En  effet  il  allait  à  l'hôtel  de  Saverdun.  Il  ne  se 
demandait  pas  l'heure  qu'il  était—  eùt-ceétéau 
milieu  de  la  nuit  il  s'y  serait  rendu  tout  de 
même  —  et  cheminait  sans  penser,  comme 
quand  on  a  quelque  chose  de  pressé  à  accomplir, 
ne  songeant  qu'à  mesurer  la  rapidité  de  ses  pas. 

Quand  il  arriva  chez  M""^  de  Saverdun,  il  était 
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très  tard.  Cependant  dans  le  grand  salon  rouge 
quelques  habitués  étaient  réunis  encore.  Elle 
]ui  tendit  la  main  amicalement  avec  un  visage 
serein.  Cet  accueil  banal  le  blessa,  il  espé- 
rait surprendre  chez  elle  une  émotion  ou  un 
ressentiment.  Mais  non,  sa  voix  n'était  pas  alté- 
rée, elle  faisait  comme  de  coutume  les  honneurs 
de  son  salon,  avec  sa  grâce,  douce  un  peu  hau- 
taine. Elle  causait  avec  M.  de  Coursan.  Les  yeux 
de  Maurice  remplis  d'une  colère  indiscrète  ne 
les  quittaient  pas. 

—  Surveillez-vous,  murmura  à  son  oreille 
Louis  Fresnau  qui  avait  répondu  ce  soir-là  à 
rinvitation  de  la  duchesse. 

Alors,  n'osant  plus  remonter  jusqu'au  visage 
de  M'^Me  Saverdun,  les  regards  du  jeune  homme 
s'arrêtaient  aux  plis  de  sa  robe,  au  bras  délicat 
et  blanc  qui  sortait  de  Téchancrure  de  la  man- 
che. Des  impatiences  le  suffoquaient.  Comment 
pouvait-elle  causer,  dans  cette  intimité  familière, 
avec  ce  vieux  roué  qui  ne  croyait  pas  aux  femmes 
et  les  mettait  toutes  au  même  niveau  dans  son 
mépris  ?  Il  regardait  M.  de  Coursan,  sa  forte  car- 
rure d'homme  de  cinquante  ans  qui  se  rengorge 
dans  l'importance  de  sa  position,  son  front  dé- 
garni, ses  favoris  taillés  à  l'anglaise  sur  le  vieux 
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modèle.  Il  se  surprenait  à  compter  ses  rides.... 
Non,  il  ne  pouvait  prétendre...  la  duchesse  ne 
voudrait  pas...  Il  se  rassurait,  puis  s'alarmait 
de  nouveau,  sans  raison.  Pourquoi  tous  ces 
gens  ne  partaient-ils  pas  ?...  Enfin,  un  à  un  les 
invités  disparurent.  M.  de  Coursan  s'eij  alla  le 
dernier.  En  passant  près  de  Maurice,  il  lui  de- 
manda : 

—  Venez-vous? 

—  Non,  je  reste,  répondit  le  jeune  homme. 
La  porte  se  referma.  Maintenant  qu'ils  étaient 

seuls,  Maurice  se  sentait  incapable  de  parler  le 
premier.  Tremblant  il  regardait  les  lèvres  de  la 
duchesse,  attendant  qu'elles  s'ouvrissent  ;  pour- 
tant ayant  peur  de  ce  qu'elles  allaient  dire.  Le 
visage  de  la  jeune  femme  s'était  subitement  at- 
tristé. Elle  aussi  demeurait  silencieuse.  Enfin 
elle  souleva  le  couvercle  d'un  petit  coffre,  placé 
à  côté  de  sa  main,  et  en  tira  une  enveloppe. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre?  demanda-t-elle 
simplement. 

Il  baissa  la  tête  sans  répondre. 

Alors  elle  lui  parla  de  la  folie  de  cet  amour, 
auquel  elle  ne  croyait  pas,  le  gronda  de  vouloir 
gâter  leurs  rapports  d  amitié  si  charmants  et  si 
parfaits  !  Leurs  âges  étaient  trop  différents.  Elle 
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ne  pouvait  lui  donner  qu'une  affection  de  sœur 
aînée.  D'ailleurs  elle  n'était  pas  faite  pour 
l'amour,  la  fibre  passionnée  lui  manquait.  On 
avait  dû  le  lui  dire. 

Elle  disserta  ainsi  longuement.  Cette  indul- 
gence tranquille  et  raisonneuse  écrasait  et  dé- 
concertait Maurice.  iM™^  de  Saverdun  était 
bonne,  cette  attitude  accablée  la  toucha.  Il  fal- 
lait pardonner  cette  exaltation  d'un  moment, 
dont  déjà  il  était  honteux.  Elle  se  leva  et  posant 
sa  main  sur  le  bras  du  jeune  homme. 

—  Mon  ami,  dit-elle  doucement,  croyez-moi, 
revenez  à  la  réalité.  Ne  vous  forgez  pas  de  sen- 
timents imaginaires.  Mon  amitié.... 

—Votre  amitié  ! 

L'attouchement  de  Ghislaine  avait  rompu  le 
charme  qui  endormait  la  violence  de  Maurice. 
D'un  mouvement  brusque  il  repoussa  cette 
main  de  sœur  qui  s'offrait  à  lui. 

—  Yotre  amitié  !  Je  n'en  veux  pas. 

Et  sa  passion  si  longtemps  contenue  s'exhala 
en  paroles  chaudes  et  vibrantes.  Elle  voulut 
l'interrompre.  Il  disait  des  mots  qui  la  bles- 
saient dans  sa  fierté  et  sa  pudeur;  jamais 
personne  n'avait  osé  s'exprimer  ainsi  devant 
elle,  avec  des  sous-entendus  aussi  nets. 
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—  Non,  supplia-t-il,  laissez-moi  parler,  il  y  a 
silongtemps  que  je  me  tais,  que  ces  mots  veu- 
lent sortir  de  mon  cœur.  Tenez,  c'est  depuis  Deau- 
ville,  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  I 
Dès  lors  je  vous  ai  appartenu,  j'ai  été  votre  bien, 
votre  esclave,  votre  chose...  Yous  ne  voulez  pas 
croire  à  mon  amour!...  Cependant  il  est  vrai, 
ardent,  et  fort...  Il  me  fait  souffrir,  il  me  rend 
fou...  Et  vous  dites  que  vous  ne  vous  êtes 
aperçue  de  rien!  Mais,  lorsque  je  venais  ici  cha- 
que jour,  n'entendiez-vous  pas  palpiter  mon 
cœur,  mes  regards  éperdus  ne  vous  disaient-ils 
pas  mon  trouble  ? 

Il  s'était  rapproché  d'elle,  c'était  presque  dans 
ses  cheveux  quil  parlait. 

—  Quand  votre  main  touchait  la  mienne, 
quand  votre  robe  me  frôlait,  n'avez-vous  pas 
vu  mon  visage  pâlir,  n'avez -vous  pas  senti  mes 
doigts  qui  tremblaient  en  étreignant  les 
vôtres?... 

Assise  dans  son  fauteuil,  les  yeux  baissés  et 
gardant  son  attitude  de  vierge  gothique,  M™^  de 
Saverdun  semblait  attendre  avec  patience  que 
cette  crise  fût  terminée.  Trop  douce  pour  savoir 
imposer  silence  à  Maurice,  comprenant  d'ailleurs 
que  ses  remontrances    seraient   inutiles,  elle 
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s'efforçait  de  ne  pas  écouter  ce  langage  qui  la 
froissait,  de  penser  aux  intérêts  journaliers  de 
sa  vie.  Mais  à  travers  sa  distraction  voulue,  elle 
entendait  toujours  cette  voix  d'homme  qui  lui 
parlait  d'amour. 

—  Dites-moi,  poursuivit-il  en  se  penchant 
timidement  vers  elle,  dites-moi  que  vous  m'a- 
viez deviné,  que  votre  cœur  avait  pitié  du  mien? 
N'est-ce  pas,  vous  ne  me  renverrez  pas,  vous  me 
laisserez  là^  auprès  de  vous,  toujours?... 

Sa  voix  avait  des  accents  d'éloquence  ardente. 
Il  était  si  près  de  Ghislaine  qu'elle  sentait  passer 
sur  son  visage  le  souffle  du  jeune  homme.  Elle 
recula.  On  avait  marivaudé  avec  elle,  mais  la 
passion  réelle,  vivante  lui  était  inconnue  ;  elle 
en  avait  peur. 

—  Monsieur,  assez,  assez.  Je  ne  puis,  je  ne 
veux  pas  entendre  ce  langage. 

Elle  essayait  de  se  lever,  elle  détournait  les 
yeux  pour  ne  pas  rencontrer  ceux  de  Maurice. 
Ils  avaient  des  lueurs  qui  la  troublaient  et  la 
faisaient  rougir. 

—  Non,  murmura-t-il  en  la  retenant,  ne  vous 
en  allez  pas,  restez  près  de  moi,  je  vous  aimerai 
tant,  si  bien...  comme  vous  voudrez  ! 

Il  avait  des  câlineries  d'enfant  pour  la  rassu- 
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rer.  Puis  revenant  au  (on  passionné,  il  osa  ex- 
primer ses  désirs,  ses  volontés.  Il  demanda 
qu'on  lui  rendît  ce  qu'il  donnait.  Toutes  les 
audaces  lui  venaient. 

—  Oui,  balbutiait-il;  je  vous  apprendrai  le 
bonheur... 

'  Un  effarement  étrange  s'emparait  de  la  du- 
chesse. Était-ce  bien  là  l'ami  respectueux  et 
timide  quelle  croyait  connaître?  Il  trouvait  des 
mots  qui  la  faisaient  souffrir,  lui  montrant  en 
elle-même  des  lacunes  qu'elle  ne  soupçonnait 
pas.  Mais  M°^^  de  Saverdun  était  trop  habituée 
à  se  raisonner  pour  qu'une  sensation  la  dominât 
longtemps.  Afin  d'échapper  à  l'émotion  conta- 
gieuse de  ces  paroles  d'amour,  elle  s'éloigna  de 
quelques  pas  et  s'accouda  à  la  cheminée,  en 
détournant  le  visage.  Maurice  l'avait  suivie,  il 
voyait  de  profil  le  pli  rigide  de  la  bouche  et 
attendait  en  tremblant  la  punition  de  sa  har- 
diesse. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-elle  enfin  de 
sa  voix  tranquille,  mais  ne  recommencez  plus^ 

Elle  tournait  vers  lui  un  sourire  indulgent 
qui  Texaspéra.  Il  y  lut  du  dédain  pour  son 
amour,  du  mépris  pour  sa  jeunesse...  Elle  ne  le 
trouvait  pas  digne  de  colère!  Pourtant  cette  fois 
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il  avait  parlé  comme  un  homme  et  non  comme 
un  enfant. 

—  Je  suis  toute  prête,  continua-t-elle,  à  ou- 
blier cette  heure  de  folie. 

Il  s'était  attendu  à  des  phrases  sur  le  devoir, 
la  vertu,  les  souvenirs.  Il  avait  préparé  des  ré- 
pliques victorieuses.  Mais  quelle  réponse  faire 
à  cette  femme  souriante  qui  ne  se  fâchait  pas, 
qui  n'évoquait  aucun  obstacle  qu'il  pût  détruire. 
La  nature  de  Maurice  était  prompte  aux  décou- 
ragements, il  comprit  qu'il  n'entamerait  pas 
cette  sérénité  douce.  Ses  regards  se  remplirent 
de  colère. 

Debout  près  d'elle,  il  pouvait  apercevoir  la 
couleur  de  ses  yeux,  le  mouvement  impercep- 
tible de  la  bouche  qui  respirait.  Il  aurait  voulu 
saisir  et  briser  ce  corps  frêle  dont  quelques  pas 
seulement  le  séparait.  Peut-être  alors  sortirait- 
elle  de  son  calme  outrageant?  Ses  bras  se  ten- 
dirent... mais  il  n'osa  pas. 

—  Il  parait  que  je  suis  arrivé  trop  lard,  dit-il 
insolemment. 

Les  bruits  de  mariage  qui  Pavaient  amené 
près  d'elle  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Dans 
l'emportement  de  sa  passion,  il  les  avait  oubliés. 
Elle  le  regarda  si  stupéfaite  qu'il  comprit  son 
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erreur.  Ce  fut  une  nouvelle  souffrance;  l'absence 
de  toute  rivalité  rendait  plus  écrasante  encore 
la  froideur  de  la  jeune  femme.  Il  demeura  un 
instant  interdit,  muet  devant  elle.  Eufin,  se  re- 
dressant orgueilleusement  : 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  de  mon  affec- 
tion telle  que  je  vous  l'offre,  adieu,  dit-il. 

—  Adieu,  répéta  lentement  M"*''  de  Saverdun. 
Il  se  dirigea  vers  la  porte  avec  une  démarche 

incertaine,  agitée,  puis  revenant  vers  elle. 

—  Mais  chassez  moi  donc!  dites  que  je  vous  ai 
offensée,  que  vous  ne  me  reverrez  plus... 

Il  voulait  au  moins  être  maltraité,  entendre 
une  parole  irritée,  créer  entre  elle  et  lui  un  lien 
quelconque,  fut-ce  un  mauvais  souvenir.  La 
duchesse  le  regarda  bien  en  face,  dans  les  yeux, 
sans  coquetterie  et  sans  cruauté.  C'était  sincère- 
ment qu'elle  désirait  oublier  ce  moment  d'égare- 
ment. Son  amitié  n^en  était  pas  diminuée. 

-—  Pourquoi  me  forcer  à  dire  que  je  ne  vous 
recevrai  plus?  Comme  ami  vous  serez  toujours 
accueilli  cordialement  chez  moi. 

Une  seconde  fois  elle  avança  vers  lui  sa  main 
qui  pardonnait,  mais  Maurice  vit  une  insulte 
dans  ce  geste  affectueux.  Il  la  repoussa  et  sortit 
brusquement,  jurant  de  ne  plus  revenir,  de  ne 
jamais  la  revoir. 
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Le  bruit  de  sa  voix  s'était  perdu  avec  celui  de 
ses  pas,  que  ses  paroles  violentes  résonnaient 
encore  aux  oreilles  de  M"'^  de  Saverdun. 

—  C'est  donc  là  Tamour  !  murmura-t-elle.  Une 
fantaisie  audacieuse  qui  se  change  en  colère,  si 
elle  n'est  pas  satisfaite. 

Cette  déclaration  passionnée,  cette  demande 
de  réciprocité  d'amour  l'avaient  littéralement 
stupéfaite. 

Elle  poussa  un  soupir  de  regret  en  pensant 
à  son  rêve  d'amitié;  il  lui  semblait  que  quelque 
chose  venait  de  s'effondrer  en  elle  :  son  cœur 
souffrait,  son  âme  était  meurtrie. 


YII 


M"'^  de  Lésiade  eut  quelque  peine  à  confesser 
son  amie.  Les  confidences  répugnaient  à  la  dé- 
licatesse de  la  duchesse.  Mais  Aurélie  avait  l'air 
d'être  si  bien  au  courant  de  la  situation,  elle  pro- 
cédait par  des  questions  tellement  pressées  et 
précises  qu'il  était  difficile  de  se  dérober  à  sa 
curiosité. 

—  Votre  étonnement  est  adorable  !  Qif  avez- 
vous  éprouvé?...  Voyons,  dites?...  delà  colère, 
de  rémotion?  Je  parie  que  vous  Tavez  accablé 
de  votre  courroux. 

—  Au  contraire,  vous  vous  trompez.  Je  lui  ai 
proposé  d'oublier  ce  moment  de  folie,  de  re- 
prendre nos  rapports  d'amitié. 

—  Pauvre  Maurice  !  Comme  il  a  dû  être  fu- 
rieux !  Et  l'avez-vous  revu  depuis  lors  ? 

—  Non,  il  n'est  pas  revenu,  et  je  ne  le  ren- 
contre nulle  part.  On  dirait  qu'il  m'évite. 

M""'  de  Saverdun  parlait  tristement.  L'éloi- 


78  LA      DUCHESSE      GHISLAINE 

gnement  de  Maurice  laissait  un  grand  vide  dans 
sa  vie.et  elle  lui  en  voulait  d'avoir  rompu  par  sa 
brusque  incartade  la  douceur  de   leur  amitié. 

—  Je  ne  puis  comprendre  cette  attitude  de 
froideur,  continua-t-elle.  Pourquoi  ne  vient-il 
plus  me  voir?  C'est  absurde!  Je  l'ai  assuré 
que  je  ne  lui  garderai  pas  rancune,  que  tout 
serait  entre  nous  comme  par  le  passé. 

De  bonne  foi  elle  était  surprise  qu'il  ne  se 
contentât  pas  de  ce  qu'elle  lui  offrait.  M"^^  de 
Lésiade  haussa  les  épaules  en  riant. 

—  Vous  serez  donc  toujours  la  même  !..  Oui, 
vous  vous  obstinez  à  juger  les  hommes  d'après 
vous,  à  raisonner  sur  leurs  sentiments  avec  des 
idées  préconçues  d'avance.  Mauiice  vous  aime, 
il  souffre.  Depuis  longtemps  sa  passion  lui  brû- 
lait les  lèvres. 

—  Quelle  idée  !  répondit  la  duchesse.  Il  a  obéi 
à  un  caprice  instantané,  et  je  suis  sûre  qu'il  est 
déjà  honteux  de  sa  violence. 

—  Vous  voilà  bien  !  s'écria  Aurélie.  Parce  que 
cet  amour  dérange  vos  plans,  vous  ne  voulez  pas 
y  croire.  Eh  bien!  que  comptez-vous  faire 
maintenant  ? 

—  Mais,  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas...  A  la  pre- 
mière occasion,  je  lui  dirai... 
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—  De  revenir,  n'est-ce  pas?  Ce  sera  le  pire  des 
systèmes.  Laissez-le  tranquille,  ou  si  vous  voulez 
l'aimer  décidez-vous  promptement. 

Un  pli  perpendiculaire  se  forma  entre  les 
sourcils  de  M""^  de  Saverdun.  Le  positivisme  de 
son  amie  la  blessait  plus  encore  que  la  hardiesse 
de  Maurice.  Ces  signes  de  mécontentement  ne 
déconcertèrent  pas  M""^  de  Lésiade. 

.—  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  chère,  ce  serait  ri- 
dicule entre  nous.  Yous  êtes  veuve  et  libre.  Je 
ne  vous  conseille  pas  d'épouser  Maurice,  mais 
comme  amoureux,  avouez  qu  il  est  charmant. 

—  x\.urélie,  est-ce  vous  qui  parlez,  vous  dont 
la  conduite  est  irréprochable? 

—  Irréprochable,  sans  doute,  mais  moi,  c'est 
différent.  D'abord,  j'ai  un  mari... 

—  Ce  qui  équivaut  à  dire  qu'ayant  perdu  le 
mien,  je  dois  me  jeter  aux  mains  d'un  enfant  de 
vingt  ans,  parce  qu'un  soir  qu'il  avait  la  tête 
montée,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait... 

M"^^  de  Saverdun  parlait  d'un  ton  exalté  qui  ne 
lui  était  pas  habituel,  une  flamme  d'honnête 
indignation  animait  son  visage. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  l'amour, 
continua-t-elle.  Il  faut  connaître  quelqu'un  long- 
temps, éprouver  son  affection... 
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■—  Et  se  monter  la  tête,  à  mesure  que  la 
sienne  se  refroidit,  interrompit  M™^  de  Lésiade. 
Croyez-moi,  ma  chère,  de  nos  jours  il  faut  être 
pratique  et  rapide.  Si  on  n'accepte  pas  l'amour 
quand  il  s'ofTre  spontané  et  fort,  on  doit  le 
mettre  durement  à  la  porte  de  chez  soi.  Le  plus 
sage  serait  de  ne  pas  rappeler  Maurice. 

La  duchesse  lui  répondit  par  un  sourire  de 
supériorité  paisible. 

—  Elle  est  bien  décidée  à  ne  pas  suivre  mon 
conseil^  pensait  M""^  de  Lésiade  en  s'en  allant. 
Pour  une  fois  que  j'en  donne  un  bon,  voilà 
comment  on  le  reçoit  ! 

Aurélie  ne  se  trompait  pas,  M^'^de  Saverdun 
était  de  ces  femmes  qui  s'obstinent  dans  leurs 
volontés.  Quels  que  fussent  les  sentiments  de 
Maurice,  il  lui  semblait  facile  de  les  ramener  à 
son  point  de  vue.  Les  idées  qui  la  guidaient 
devaient  avoir  prise  sur  lui.  Puis,  pourquoi  re- 
noncer à  cette  intimité  où  elle  trouvait  un 
charme  doux  et  consolant  ?  Les  théories  de 
M""^  de  Lésiade  étaient  d'un  positivisme  par  trop 
brutal.  Comme  s'il  était  admissible,  qu'elle, 
Ghislaine  de  Saverdun,  put  s'engager  en  de 
semblables  faiblesses  !  Elle  tenait  trop  aux 
avantages  de  sa  situation,  elle  avait  une  trop 
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haute  idée  des  devoirs  de  son  rang,  pour  s'ex- 
poser au  ridicule  d'épouser  un  fils  de  famille 
qui  était  de  douze  ans  son  cadet.  Quanta  Fa- 
mour  libre,  ses  instincts  honnêtes  s'y  refusaient. 
Elle  en  voulait  à  Aurélie  d'avoir  admis  cette 
possibilité,elle  lui  envoûtait  peut-être  davantage 
encore  de  son  conseil  de  rupture. 

A  travers  le  va-et-vient  de  sa  vie  mondaine, 
M^"^  de  Saverdun  continua  donc  à  poursuivre 
l'idée  du  rapprochement  qu  elle  désirait.  Crai- 
gnant de  le  provoquer  d'une  façon  trop  directe, 
elle  comptait  sur  le  hasard  d'une  rencontre, 
mais  le  hasard  ne  la  servit  point.  Les  semaines 
s'écoulaient  et  Maurice  demeurait  invisible.  De 
temps  en  temps,  M'"'  de  Lésiade  lui  en  donnait 
des  nouvelles.  Il  venait  la  voir  à  des  heures 
invraisemblables,  avec  Pair  d'un  homme  résolu 
aux  confidences  suprêmes,  puis  repartait  em- 
portant son  secret. 

—  Pauvre  garçon  !  disait  Aurélie  ;  il  traverse 
la  période  aiguë. 

Cette  attitude,  en  se  prolongeant,  donnait  à 
l'amour  de  Maurice  une  réalité  qui  irritait  la 
duchesse.  Ne  voulant  pas  renoncer  à  l'ami,  il 
lui  déplaisait  d'admettre  que  l'éloignement  fût 
opportun.  Vraiment  il  lui  manquait  beaucoup  ! 

5. 
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Elle  avait  pris  l'habitude  de  lui  raconter  tous  les 
petits  incidents  de  son  existence  journalière  ; 
l'absence  de  cette  intimité  confiante  faisait 
comme  un  grand  vide  dans  sa  vie.  Elle  ne  par- 
venait pas  à  secouer  cette  impression.  Tout,  à 
ses  yeux,  prenait  quelque  chose  de  terne, 
d'insipide. 

Cependant  elle  continuaità  recevoir  son  cercle 
ordinaire.  Louis  Fresnau  devenait  peu  à  peu 
un  des  habitués  de  la  maison;  M.  de  Coursan 
se  montrait  très  assidu  :  Téloignement  de  Mau- 
rice le  réjouissait  beaucoup.  Sans  doute,  le 
jeune  homme  trop  téméraire  avait  été  con- 
gédié! Et  il  pensait  complaisamment  à  la  part 
que  ses  conseils  avaient  eue  dans  cette  crise 
finale.  Pour  achever  son  œuvre  et  dégoûter  à 
jamais  M^'  de  Saverdun  des  amours  juvéniles  et 
imprudentes,  il  ne  cessait  d'amoindrir  Maurice 
devant  elle,  le  représentant  comme  le  type  de  la 
jeunesse  actuelle,  matérialiste  et  positiviste.  Tout 
cela  d'un  air  détaché,  généralisant^  ayant  l'air 
d'être  son  ami. 

—  Très  gentil  garçon,  sans  doute...  Nous  en 
ferons  un  diplomate  parfait.  Mais  ne  comprenant 
Famour  que  d'un  seul  côté  et  incapable  d'ai- 
mer lamême  femme...  deux  semaines  de  suite! 
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La  duchesse  écoutait  distraitement.  Elle  était 
de  ces  douces  entêtées  qui  ne  croient  qu'à  leur 
propre  intuition.  Persuadée  qu'elle  comprenait 
Maurice  mieux  que  personne,  les  jugements 
contraires  ne  faisaient  qu'affermir  son  opinion. 

Elle  s'attendrissait  :  «  Pauvre  garçon,  comme 
il  était  méconnu  !  »  Et  l'injustice  des  autres  le 
lui  rendait  plus  cher.  Elle  souffrait  beaucoup  de 
ne  pas  le  voir.  Deux  ou  trois  fois,  d'une  façon 
détournée  et  indirecte,  elle  lui  fit  dire  que  sa 
place  était  toujours  marquée,  chez  elle,  parmi 
ses  amis,  mais  ces  démarches  n'eurent  aucun  ré- 
sultat. Ou  ses  messagers  étaient  infidèles  ou 
Maurice  refusait.  Par  orgueil,  elle  n'osait  de- 
mander la  vérité. 

Pour  secouer  l'ennui  qui  l'accablait,  M^"^  de 
Saverdun  modifia  ses  habiiudes  de  vie.  Elle 
sortit  davantage,  on  la  vit  au  théâtre,  à  la  pro- 
menade. Une  ou  deux  fois  elle  rencontra  Mau- 
rice. Un  soir  même  ils  se  croisèrent  sur  l'escalier 
de  l'Opéra.  Le  jeune  homme  passa  devant  elle, 
le  front  baissé,  les  lèvres  serrées,  détournant 
obstinément  les  regards.  Dans  la  salle,  elle  l'a- 
perçut caché  dans  le  fond  d'une  loge.  Alors, 
avec  cet  instinct  de  coquetterie  qui  n'abandonne 
jamais  les  meilleures,  poussée  par  le  désir  de  le 
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ramener,  n'importe  par  quel  sentiment,  elle 
s'anima  beaucoup,  elle  stéréotypa  sur  ses  lèvres 
ce  sourire  de  femme  satisfaite  qui  semble  re- 
cueillie dans  le  charme  des  paroles  qu'elle 
écoute*  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  attendit, 
qu'elle  regarda  sans  cesse  la  porte  de  sa  loge. 
Celle-ci  ne  s'ouvrit  pas  pour  Maurice.  Alors  elle 
eut  honte  des  moyens  qu'elle  avait  employés. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  ramène  un  frère,  et  il 
ne  pouvait  être  qu'un  frère  pour  elle  ! 

Ne  serait-ce  pas  plus  digne,  plus  vrai  et  plus 
sincère  de  lui  écrire  directement?  Une  amie  qui 
partait  et  qui  désirait  un  laisser-passer  pour  la 
frontière  lui  en  fournit  le  prétexte.  Maurice,  en 
préparant  son  examen  de  carrière,  travaillait  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  il  était  tout 
naturel  de  s'adresser  à  lui. 

Elle  envoya  donc  au  jeune  homme  quelques 
lignes  amicales,  recourant  à  son  obligeance  et 
exprimant  le  désir  de  pouvoir  lui  faire  bientôt 
ses  remerciements  de  vive  voix. 

Maurice  venait  de  traverser  une  période  mau- 
vaise, l'âme  aigrie,  les  journées  vides.  Sa  pas- 
sion, alimentée  par  la  jalousie  et  par  l'orgueil 
blessé^  semblait  grandir  en  raison  des  impres- 
sions douloureuses  qu'il  subissait.    Jamais  il 
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n'aima  M'"^  de  Saverdiin  comme  à  ce  moment 
de  sa  vie,  où  il  se  jurait  chaque  jour  de  ne  jamais 
la  revoir.  A  la  vue  de  récriture  de  la  duchesse, 
une  espérance  folle  traversa  son  cœur,  mais  la 
lecture  des  paroles  banales  qu'elle  lui  adressait 
la  dissipa  promptement. 

Cette  affectation  d'ignorer  ce  qui  s'était  passé 
entre  eux,  de  le  considérer  comme  non  avenu, 
le  blessa  comme  une  injure...  Non,  certes,  il 
n'irait  pas  chez  elle  !  Depuis  qu'il  avait  parlé  à 
M"*^  de  Saverdun,  Maurice  sentait  que  sa  dignité 
d'homme  s'était  affirmée.  Il  trouvait  une  sorte 
de  contentement  farouche  dans  la  privation  vo- 
lontaire qu'il  savait  s'imposer.  Son  amour-propre 
se  satisfaisait  de  ce  déploiement  de  résistance. 
Cependant  il  s'occupa  activement  de  ce  que  ré- 
clamait la  duchesse,  trouvant  une  sorte  de 
plaisir  triste  dans  ce  rapprochement  indirect 
qui  ne  l'exposait  pas  aux  compromis  que  son 
orgueil  redoutait.  Une  fois  ses  démarches  ter- 
minées, il  lui  en  communiqua  le  résultat  par 
quelques  mots  brefs  et  polis,  puis,  malgré  lui, 
son  émotion  l'emporta,  un  regret  lui  vint  de 
l'entrevue  qu'il  refusait,  il  parla  de  sa  souffrance, 
de  son  amour  incurable  et  grandissant.  Mais 
puisqu'elle  ne  voulait  pas  Taimer,  ne  valait-il 
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pas  mieux  une  séparation  complète  qu'une  tor- 
ture sans  cesse  renaissante?  Il  le  lui  demandait, 
implorantun  conseil  avec  cette  espérance  vague 
d'une  possibilité  meilleure  qui  n'abandonne 
jamais  la  jeunesse,  même  en  face  des  certitudes 
les  plus  accablantes. 

Il  y  avait  dans  le  langage  de  Maurice  une 
âpreté  de  passion  qui  troubla  M"^''  de  Saverdun, 
une  exagération  qui  la  choqua.  Voici  ce  qu'elle 
lui  répondit,  espérant  le  ramener  à  des  idées 
plus  paisibles  : 

c(  Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  de 
«  votre  obb'geance.  Vous  eussiez  été  plus  aima- 
((  ble  encore  de  venir  me  voir.  Puisque  vous  me 
c(  demandez  un  conseil,  et  qu'ainsi  vous  me 
((  placez  sur  le  terrain  où  je  dois  raisonnable- 
((  ment  rester  vis-à-vis  de  vous,  je  vous  engage 
«  à  ne  plus  persévérer  dans  cette  voie  de  froi- 
«  deur.  Est-ce  là  le  sentiment  que  je  dois  inspi- 
«  rer?  Et  si,  il  y  a  deux  mois,  je  ne  vous  ai  pas 
«  répondu  comme  vous  le  vouliez,  ne  trouvez- 
«  vous  pas  aujourd'hui  que  j'ai  eu  raison  de 
((  penser  que,  jeune  et  sans  expérience  de  cette 
«  vie  si  triste  et  si  positive,  vous  vous  mépreniez 
«  aussi  bien  sur  l'état  de  votre  cœur  que  sur  ce 
«  que  renferme  le  mien  ?   Croyez-moi,  l'amitié 
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«  franche  et  sincère  a  bien  son  charme.  JNe  la 
«  rejetez  pas,  et  ne  soyez  pas  un  ingrat.  » 

Un  homme  plus  expérimenté  aurait  accepté 
la  situation  qu'on  lui  proposait,  avec  Tarriëre- 
pensée  d'arriver  par  l'intimité  à  l'influence  et 
par  l'influence  à  la  domination;  mais  Maurice 
n'était  ni  assez  corrompu  ni  assez  froid  pour 
faire  des  calculs  à  longue  échéance.  Sa  nature 
qui  manquait  de  douceur  et  de  tendresse  ne 
pouvait  être  touchée  par  les  paroles  affectueu- 
ses de  M™®  de  Saverdun.  Il  n'était  pas  de  ces 
cœurs  dévoués  qui  se  contentent  d'aimer,  il  ne 
comprenait  que  Tamour  absolu  et  réciproque. 

Depuis  longtemps  Louis  Fresnau  qui  voyait 
les  forces  morales  de  Maurice  s'user  dans  une 
stérile  résistance,  lui  donnait  le  conseil  de  par- 
tir, de  voyager.  Mais  celui-ci  ne  le  suivait  pas, 
retenu  par  une  espérance  inavouée.  La  lettre  de 
Ghislaine  le  décida.  Cette  amitié  obstinée  qu'on 
lui  offrait,  il  serait  peut-être  un  jour  assez  fai- 
ble pour  en  accepter  les  tortures.  11  alla  chez 
Fresnau. 

—  Je  pars,  lui  dit-il.  Tout  est  arrangé  avec 
ma  famille.  Il  parait  que  j'ai  l'air  malade.  Un 
voyage  me  remettra.  Je  ne  reviendrai  qu'en 
automne,  pas  avant. 
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—  L^avez-vous  revue  ?  demanda  Louis. 

—  Non,  et  je  m*en  vais  pour  ne  pas  la  revoir. 
Tenez,  regardez  ce  qu'elle  m'écrit... 

Il  jeta  sur  la  table  le  billet  froissé.  Louis  le 
déplia  respectueusement. 

—  D'autres  moins  orgueilleux .  que  vous  se 
contenteraient  de  ce  qu'on  vous  offre,  dit-il  un 
peu  tristement.  Il  lisait  entre  les  lignes  la  sym- 
pathie tendre  et  vraie  qui  les  avait  dictées. 

—  L'amitié  d'une  femme  comme  elle,  vaut 
l'amour  de  toutes  les  autres. 

—  Une  sorte  de  culte  à  la  Vierge,  ricana  Mau- 
rice. Merci,  je  n'en  veux  pas. 

—  Quand  partez-vous  ?  demanda  Fresnau. 

—  Demain  matin. 

—  Et  en  quels  termes,  lui  avez-vous  annoncé 
cette  résolution  soudaine  ? 

—  Je  n'ai  rien  écrit  encore.  Je  ne  peux  me 
fier  à  moi-même.  Je  ne  sais  ce  que  je  serais 
capable  de  dire.  Voulez-vous  vous  charger  de 
lui  apprendre  mon  départ  ?  Vous  raconterez  ce 
que  vous  voudrez,  vous  inventerezun  prétexte, 
si  la  vérité  vous  déplaît  à  dire. 

—  En  général,  on  fait  ces  commissions-là,  en 
personne,  répondit  froidement  Louis. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  en  charger? Très 
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bien,  je  prierai  M.  de  Coursan  de  lui  présenter 
mes  hommages,  et  de  lui  expliquer  que  je  suis 
parti  trop  subitement  pour  faire  des  adieux  à 
personne.  II  la  voit  assez  souvent  pour  cela  ! 
ajouta  Maurice  avec  un  accent  de  colère  jalouse. 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  le  courage  d'agir 
par  vous-même,  répliqua  Fresnau,  c'est  moi 
qui  ferai  votre  message. 

Il  devinait  que  ce  départ  froisserait  la  du- 
chesse, il  ne  voulait  pas  qu'elle  Tapprît  par  la 
voix  mordante  de  M.  de  Coursan. 

En  effet,  le  lendemain,  lorsque  Fresnau  an- 
nonça à  M"'^deSaverdun  queMaurice  avait  quitté 
Paris,  elle  ne  sut  pas  dissimuler  son  désappoin- 
tement. Elle  avait  préparé  des  arguments  irré- 
futables pour  lui  démontrer  la  supériorité  des 
affections  tranquilles,  et  il  s'en  allait  sans  l'avoir 
écoutée  !  Elle  se  sentait  blessée  du  refus  hau- 
tain qui  masquait  ce  départ;  toute  action  vio- 
lente répugnait  d'ailleurs  à  sa  nature  modérée. 
Pour  la  première  fois  l'absolutisme  de  ce  carac- 
tère la  frappait.  Se  serait-elle  trompée?..* 
L'homme  réel,  volontaire  et  emporté  commençait 
à  lui  apparaître.  Mais  elle  ferma  les  yeux  pour 
ne  pas  voir,  pour  ne  pas  renoncer  à  l'âme  dé- 
licate et  tendre  qu'elle  croyait  avoir  devinée. 
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Fresnaii  suivait  sur  le  visage  fier  et  doux  de 
Ghislaine  les  doutes  qui  la  troublaient. 

—  L'aimera-t-elle  un  jour?  se  demandait-il 
avec  une  angoisse  oîi,  à  une  pitié  désintéressée, 
se  mêlait  un  mélancolique  retour  sur  lui-même. 

Ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre,  sous  la 
lumière  de  la  même  lampe,  autour  de  laquelle 
voltigeaient  les  premiers  papillons  d'été.  Les 
doigts  longs  et  fins  de  la  jeune  femme  égrati- 
gnaient  le  bois  de  la  table,  oii  elle  avait  appuyé 
son  bras.  Près  de  la  sienne  si  blanche,  la  main 
de  Fresnau  large  et  rude  se  détachait  en  rouge 
sur  les  pages  du  livre  qu'il  feuilletait  distraite- 
ment. Dans  leurs  attitudes,  sur  leurs  visages,  le 
même  contraste  violent  se  retrouvait.  Et  pour- 
tant entre  ces  deux  êtres  disparates^  il  y  avait 
des  affinités  électives,  une  harmonie  mysté- 
rieuse, un  lien  invisible  que  l'âme  de  la  femme 
ne  percevait  pas,  mais  que  l'âme  de  l'homme 
sentait  profondément. 


VIII 


Maurice  et  M""®  de  Saverdun  ne  se  revirent 
que  rhiver  suivant. 

Il  avait  voyagé  durant  plusieurs  mois,  visi- 
tant les  capitales  du  Nord  et  les  villes  d^eaux 
d'Allemagne,  se  frottant  un  peu  à  tous  les 
mondes  et  à  tous  leurs  vices,  promenant  son 
amour  malheureux  à  travers  le  mouvement 
d'uae  vie  de  jeunesse.  Mais  cette  passion  inas- 
souvie restait  vivante  en  lui.  Son  orgueil  froissé 
l'empêchait  d'oublier.  L'image  de  M""®  de  Saver- 
dun le  suivait  partout  :  sans  cesse  il  voyait  pas- 
ser devant  ses  yeux  ce  sourire  de  femme  pai- 
sible qui  ne  comprend  pas  l'amour. 

Leur  première  rencontre  à  Paris  eut  lieu  un 
soir  de  concert  de  gala  à  l'ambassade  d'Autri- 
che. Maurice  s'était  préparé  à  Tentrevue  inévi- 
table. Il  ne  pouvait  se  séquestrer  entièrement 
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du  monde  OÙ  vivait  la  duchesse.  Il  arriva  fort 
tard,  les  nerfs  tendus,  la  tête  haute,  défiant  son 
cœur  de  trahir  sa  volonté.  Il  s'était  juré  de  ne 
plus  rien  espérer^  de  garder  dorénavant  vis-à- 
vis  d'elle  l'attitude  indifférente  des  relations 
mondaines.  Il  traversa  plusieurs  pièces  sans 
l'apercevoir.  Probablement  elle  se  trouvait  dans 
le  salon  de  musique,  où  les  femmes  assises  à 
rangs  pressés,  bâillaient  derrière  leurs  éven- 
tails. Il  jeta  un  regard  circulaire  sur  les  épaules 
poudrées,  sur  ce  remous  de  blancheurs  molles, 
coupé  çà  et  là  par  un  épiderme  naturel.  Aucune 
des  têtes  qui  en  émergeaient,  ne  portait  les 
cheveux  retroussés  de  M™*"  de  Saverdun.  Il  re- 
commença sa  promenade,  examinant  tous  les 
groupes,  se  sentant  pris  d'une  impatience  sur 
laquelle  il  ne  comptait  pas.  Pour  échapper  à 
l'énervement  de  la  musique  il  alla  jusqu'à  l'au- 
tre bout  de  l'appartement.  Ce  fut  en  vain,  les 
notes  de  la  symphonie  en  ut  mineur  le  pour- 
suivaient, l'exaspéraient.  Tout  à  coup  un  silence 
se  fit.  L'entr'acte  commençait.  On  entendit  un 
bruit  de  chaises  repoussées,  un  froissement  de 
jupes,  un  fracas  de  voix  hautes,  comme  après 
tout  silence  forcé.  Maurice  traversa  de  nouveau 
l'enfilade,  il  rencontra  le  flot  qui  descendait, 
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qui  se  répandait  dans  les  salles  désertes.  Parmi 
tous  ces  visages,  il  ne  voyait  toujours  pas  celui 
de  Ghislaine.  Enfin  sur  le  seuil  de  la  dernière 
porte,  ils  se  trouvèrent  inopinément  faceàface. 
L'homme  s'inclina  si  bas  quMl  ne  vit  pas  le  front 
de  la  femme  s'empourprer. 

Ce  n'était  pas  par  émotion  d'amour,  mais  elle 
était  saisie,  heureuse  de  revoir  l'ami  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  d'attendre. 

—  Quoi  !  c'est  vous?  dit-elle.  Je  ne  savais  pas 
que  vous  fussiez  de  retour;  comme  vous  êtes 
resté  longtemps!  Il  y  a  presque  six  mois  que 
nous  ne  nous  sommes  vus. 

Et  au  souvenir  de  leur  dernière  entrevue,  de 
la  façon  hardie  dont  il  lui  avait  parlé  ce  jour-là, 
une  confusion  lui  venait,  elle  rougissait  de 
nouveau. 

—  Oui,  répondit-il  froidement,  sans  qu'uu 
sourire  ou  un  regard  soulignât  ses  mots,  il  y  a 
très  longtemps.  J'ai  été  un  peu  partout  depuis 
lors. 

Et  il  se  lança  dans  le  récit  de  ses  voyages. 

Comme  il  était  changé,  différent  de  lui- 
même  !  Ses  traits  s'étaient  marqués,  il  avait 
acquis  cette  tenue  impassible  sous  laquelle  se 
dissimulent  les  mouvements  de  Tâme     II  lui 
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parlait  comme  il  aurait  parlé  à  Mme  de  Lésiade, 
seulement  avec  moins  de  familiarité  et  plus  de 
froideur. 

Elle  récoutait  un  peu  surprise,  un  peu  irritée, 
presque  honteuse  d'avoir  employé  vis-à-vis 
d'elle-même  tant  de  raisonnements  inutiles,  de 
s'être  montrée  si  indulgente  pour  les  refus 
violents  qu'il  opposait  à  ses  tentatives  conci- 
liantes. L'amitié  pas  plus  que  l'amour  ne  sem- 
blait jamais  avoir  troublé  cette  attituded'homme 
du  monde,  polie  et  correcte  dans  sa  sécheresse. 

M"*®  dé  Saverd  un  était  demeurée  debout  contre 
le  mur,  à  côté  de  la  porte;  le  fond  rouge  de  la 
tenture  faisait  à  sa  têle  blonde  comme  une  au- 
réole pourpre  qui  accentuait  la  finesse  de  ses 
traits,  laclartéde  ses  grands  yeux  pâles.  Jamais 
le  caractère  étrange  de  sa  beauté  n'avait  autant 
impressionné  Maurice,  mais  l'immatérialité  de 
ce  visage,  dont  il  se  rendait  compte  pour  la 
première  fois,  assoupissait  ses  désirs  et  facilitait 
le  rôle  qu'il  s'efforçait  de  jouer. 

Ils  continuaient  à  échanger  des  phrases  bana- 
les ;  la  conversation  marchait  difficilement.  11  y 
avait  entre  eux  des  silences  embarrassés  que 
remplissait  le  bruit  de  la  foule. 

—  A.vez-v€us  de  nouveaux  projets  de  voyage? 
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demanda  enfin  la  duchesse  pour  le  ramener  au 
sujet  personnel. 

—  Oui,  Paris  m'ennuie.  Je  n'y  suis  que  pour 
peu  de  temps.  Je  préfère  la  vie  à  l'étranger. 

Il  s'exprimait  d'un  air  dégagé,  satisfait,  pres- 
que impertinent  à  force  de  désinvolture.  Comme 
elles  étaient  loin  les  adorations  silencieuses,  les 
emportements  passionnés  qu'elle  avait  cru  de- 
voir réprimer  !...  Cette  fragilité  d'affection,  ce 
changement  si  évident  la  déconcertait,  l'épou- 
vantait... Elle  n'avait  plus  ni  le  courage  de  sou- 
rire, ni  l'envie  de  parler.  Elle  s'était  figuré  si 
différente  leur  première  entrevue  !  Pourtant 
elle  restait  là,  en  face  de  Maurice. 

—  Si  je  l'avais  aimé!  pensait-elle.  Et  à  cette 
idée  une  chaleur  lui  montait  au  front,  une  ter- 
reur la  secouait...  Que  l'on  traite  ainsi  une 
coquette,  qui  provoque,  très  bien,  c'est  légi- 
time! Mais  une  femme  comme  elle,  on  n'avait 
pas  le  droit  de  l'exposer  au  péril  de  rendre  un 
amour  aussi  fugitif. 

Fresnau  qui  était  debout  à  quelques  pas  de 
M"'^  de  Saverdun  vit  son  regard  s'attrister,  il 
devina  le  frisson  qui  passait  sur  la  nudité  de 
ses  épaules.  La  signification  de  Tatlitude  de 
Maurice  ne  pouvait  lui  échapper.  Il  comprit  ce 
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qu'elle  éprouvait.  Ses  grandes  mains  de  géant 
se  crispèrent.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle  souffrit, 
et  il  se  sentait  impuissant  à  l'empêcher. 

Louis  n'élait  pas  le  seul  dans  la  salle  à  suivre 
d'un  regard  attentif  les  impressions  de  M™^  de 
Saverdun.  M.  de  Coursan  également  ne  la  per- 
dait pas  de  vue.  Durant  les  mois  d'été  il  avait 
beaucoup  soigné  sa  candidature  de  mari.  Sans 
se  risquer  à  une  demande  positive,  il  circonve- 
nait adroitement  la  jeune  femme,  lui  parlant 
sans  cesse  de  l'opportunité  d'un  second  mariage 
pour  elle-même  et  pour  ses  enfants.  Avant  de 
se  proposer  il  attendait  de  l'avoir  convaincue. 
Le  retour  de  Maurice  dérangeait  ses  plans.  Il 
voyait  bien  qu'entre  les  deux  interlocuteurs  les 
paroles  se  traînaient,  mais  ces  phrases  échan- 
gées à  de  longs  intervalles  Pinquiétaient  davan- 
tage que  la  causerie  la  plus  animée.  Sans  doute 
M""®  de  Saverdun  était  inaccessible  !  Cependant 
avec  les  femmes  la  défiance  est  toujours  le  com- 
mencement de  la  sagesse.  Si  Ton  pouvait  oc- 
cuper le  jeune  homme  autrement  !...  Et  il  cher- 
chait dans  son  esprit  les  moyens  à  employer, 
tout  en  prenant  la  part  voulue  aux  plaisanteries 
de  haut  goût  qui  se  débitaient  autour  de  M""^  de 
Pavonès.  Un  groupe  nombreux  entourait  la  belle 
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blonde,  qui,  plus  opulente,  plus  langoureuse 
que  jamais,  étalait  avec  un  sourire  complaisant 
sa  chair  blanche  contre  les  habits  d'homme  qui 
lui  servaient  de  repoussoir.  Ses  yeux,  qui  er- 
raient sans  cesse  à  travers  la  chambre  pour 
rappeler  à  Tordre  les  adorateurs  distraits,  se 
fixèrent  sur  Maurice. 

—  Mais  n'est-ce  pas  là  le  petit  de  Trênes  ? 
s'écria-t-elle.  Je  le  croyais  absent.  Tiens,  les 
voyages  lui  ont  profité  !  On  dirait  qu'il  s'est 
déniaisé. 

Et  elle  riait  de  son  rire  provoquant  de  femme 
vide  et  légère. 

Dans  le  cerveau  de  M.  de  Coursan  une  idée 
surgissait.  Elle  lui  parut  si  pratique  que  toute 
réflexion  était  superflue.  11  se  pencha  vers 
jVlmo  ^Q  Pavonès  et  murmura  quelques  mots  à 
son  oreille.  Elle  rougit,  non  de  pudeur  bles- 
sée, mais  de  vanité  satisfaite. 

—  Comment  voulez-vous?  minauda-t-elle. 
Il  a  le  goût  trop  délicat,  trop  éthéré. .. 

Et  elle  mettait  dans  ce  mot  éthéré  une  inten- 
tion blessante  pour  M"'''  de  Saverdun. 

—  Essayez  et  vous  verrez,  car., . 

Il  acheva  sa  phrase  très  bas.  Les  autres  hom- 
mes s^étaient  éloignés.   Après  quelques  pour- 

6 
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parlers  M""^  de  Pavoriès  se  leva  à  son  lour,  et 
prenant  le  bras  de  M.  de  Coursan,  se  dirigea 
vers  la  porte,  près  de  laquelle  la  duchesse  et 
Maurice  se  trouvaient  encore.  Les  deux  femmes 
se  saluèrent  et  échangèrent  des  phrases  polies. 
Puis  Maurice  s'inclina  devant  M""®   de  Pavonès. 

Elle  fit  semblant  de  ne  pas  le  reconnaître,  de 
le  prendre  pour  un  autre.  Il  était  si  changé,  si 
bronzé!...  Ce  quiproquo  les  mit  tout  de  suite  à 
Taise,  sur  un  pied  de  familiarité  gaie.  Ils  cau- 
saient sans  chercher  leurs  mots  ;  elle,  le  provo- 
quant par  sa  coquetterie  hardie  ;  lui,  se  prêtant 
au  badinage.  Il  n'était  plus  comme  à  ûeauville, 
choqué  de  ses  sous-entendus  équivoques,  il  ne 
craignait  plus  que  M""^  de  Saverdun  en  fût 
blessée.  Elle  pouvait  l'écouter,  qu'importait  1 
C'était  très  bien,  au  contraire.  Elle  verrait  ainsi 
que  toutes  les  femmes  ne  lui  ressemblaient  pas. 

Ils  s'établirent  sur  un  petit  canapé,  à  quelques 
pas  de  celui  où  la  duchesse  causait  avec  Fres- 
nau  et  M.  de  Coursan.  Les  deux  hommes  durent 
la  trouver  très  distraite  ce  soir-là.  Elle  entendait 
M""' de  Pavonès  qui  disait  :  w  Je  suis  chez  moi 
tous  les  jours  après  cinq  heures.  »  Elle  voyait 
la  pose  attentive  de  Maurice,  ses  regards  fami- 
liers, ses  airs  ravis.  Puis  c'étaient  des  chucho- 


LA     DUCHESSE      GHISLAINE  99 

tements  et  des  éclats  de  rire...  Comme  ils  sont 
gais  !  pensait-elle.  Et  le  souvenir  des  grandes 
phrases  désespérées  du  jeune  homme  la  faisait 
tristement  sourire.  Elle  oubliait  de  répondre 
aux  questions  de  ses  interlocuteurs.  Découragés, 
ils  se  turent,  chacun  d'eux  interprétant  d'une 
façon  diverse  sa  préoccupation. 

—  Un  dépit  de  femme  froissée  !  J'ai  bien  fait 
d'intervenir,  se  disait  M.  de  Coursan. 

—  Le  désappointement  d'une  âme  sincère  et 
sérieuse,  pensait  Fresnau.  Je  voudrais  tirer  les 
oreilles  à  ce  gamin. 

Maurice,  inconscient  de  cette  colère,  enchanté 
de  pouvoir  se  montrer  indifférent,  affectait  de 
détourner  la  tête,  d'ignorer  la  présence  de 
M™^  de  Saverdun,  de  regarder  M"*®  de  Pavonès 
avec  des  mines  d'oraison.  Il  outra  la  note  au 
point  de  rendre  la  situation  embarrassante 
pour  la  duchesse.  L'orgueil  l'empêchait  de 
s'éloigner,  mais,  sous  son  sourire  énigmatique 
de  femme  du  monde,  Louis  voyait  son  malaise 
grandissant.  Irrité  il  se  leva  pour  rompre  cet 
entretien  qui  la  faisait  souffrir,  et  s'approchant 
de  la  langoureuse  blonde  lui  lança  à  bout  por- 
tant une  de  ces  flatteries  énormes  qu'elle  rece- 
vait avec  une  si  candide  crédulité.  Son  but  fut 
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atteint,  elle  tourna  vers  lui  son  sourire.  Fresnau 
était  le  seul  homme  qui  lui  imposât ,  elle  crai- 
gnait sa  perspicacité  et  le  ménageait  infiniment. 
On  racontait  même  qu'elle  avait  voulu  appri- 
voiser le  «  grand  singe,  »  comme  elle  l'appelait 
dans  son  langage  imagé.  Mais  le  grand  singe 
avait  refusé.  Cette  variété  de  Tespèce  féminine 
ne  lui  agréait  pas. 

—  Comme  vous  devenez  mondain  depuis 
quelque  temps  !  dit-elle  de  sa  voix  molle.  On  se 
demande  qui  a  fait  le  miracle  ?... 

Le  teint  de  Fresnau  passa  du  rouge  au  cra- 
moisi. La  moindre  allusion  au  changement  de 
ses  habitudes  le  troublait  singulièrement.  Le 
dialogue  commencé  sur  ce  ton  lui  était  odieux. 
Il  aurait  voulu  interrompre  net  M"'^  de  Pavonès, 
mais  bravement,  au  contraire,  il  s'assit  près 
d'elle. 

—  Ah,  Ton  se  demande  qui  a  fait  le  miracle  ! 
Et,  baissant  la  voix,  afin  d'isoler  Maurice  de  Ten- 
tretien,  il  continua  à  marivauder. 

Celui-ci  vexé  de  l'interruption,  s'éloigna  de 
cet  air  discret  qu'affectent  volontiers  les  très 
jeunes  gens. 

— Yous  partez,  monsieur  deTrênes?  Rappelez- 
vous,  tous  les  jours  après  cinq  heures. 
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Et  par-dessus  l'épaule,  avec  un  geste  qui  luî 
était  habituel,  M""^  de  Pavonès  tendit  à  Maurice 
ses  doigts  renversés,  la  paume  de  la  main  en 
dehors.  Il  les  serra  un  peu  plus  qu'il  n'était 
nécessaire  et  alla  s'incliner  devant  M""^  de  Sa- 
verdun.  La  duchesse  lui  donna  la  main  sim- 
plement, franchement,  sans  ombre  de  rancune, 
mais  aussi  sans  lui  demander  de  venir  la  voir. 
Une  demi-heure  plus  tard,  profitant  d'un  nouvel 
entr'acte,  Ghislaine  se  rapprocha  du  salon  de 
sortie.  Elle  s'était  débarrassée  de  M.  de  Coursan- 
dont  les  phrases  correctes  l'énervaient  ce  soir 
là.  Fresnau  l'avait  rejointe.  Il  l'enveloppa  do 
ses  fourrures  et  lui  offrit  le  bras.  Elle  le  préfé- 
rait à  tout  autre  ;  lui  au  moins  savait  respecter 
ses  silences. 

—  Quelle  contradiction  !  pensait-elle  en  des- 
cendant l'escalier.  Je  lui  ai  défendu  de  m'aimer 
et  je  m^irrite  d'être  obéie. 

Une  sensation  d'isolement  l'oppressait,  il  lui 
semblait  tout  à  coup  qu'elle  était  seule  au 
monde.  Elle  ne  s'apercevait  pas  de  la  sollicitude 
plus  marquée  de  son  compagnon,  du  respect 
plus  grand  qu'il  lui  témoignait,  comme  s'il  avait 
voulu  la  venger  d'une  injure  reçue.  Elle  ne 
voyait  et  ne  sentait  que  sa  propre  inconséquence. 

6. 
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Fresnau  la  quitta  le  cœur  endolori,  Tesprit 
inquiet.  Cette  femme  qu'il  avait  refusé  de  con- 
naître était  devenue  pour  lui,  en  peu  de 
temps,  rincarnation  d'un  rêve  caressé. 

Elle  personnifiait  le  type  immatériel  dont  il 
avait  besoin  pour  satisfaire  les  aspirations  de 
sa  nature,  pour  voir  triompher  dans  une  créa- 
ture humaine  ses  doctrines  spiritualistes,  sa 
croyance   à  la  supériorité  de  l'âme  sur  le  corps. 

Ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  indécis,  d'un  peu 
effacé  dans  le  tableau,  le  charmait  comme  une 
grâce  de  plus.  Il  n'espérait  rien,  —  peut-être 
même  ne  se  rendait-il  pas  compte  des  désirs 
sourds  qui  le  travaillaient,  -—  mais  cependant 
c'était  un  homme  de  chair  et  de  sang  avec  des 
révoltes  et  des  volontés.  L'idée  qu'un  autre  pour- 
rait posséder  cette  femme  le  faisait  frémir  de 
jalousie  et  de  rancune  anticipées.  Il  ne  voulait 
pas  qu'on  altérât  Tharmonie  et  la  pureté  qu'il 
révérait.  Le  travail  et  la  solitude,  peut-être  aussi 
la  disgrâce  de  son  extérieur,  avaient  préservé 
en  lui  la  virginité  de  l'âme.  La  sienne  avait  des 
délicatesses,  des  pudeurs,  des  respects  qui  au- 
raient fait  sourire  bien  des  femmes. 

Le  retour  de  Maurice,  la  perspective  des  con- 
fidences qu'il  aurait  à  écouter,  le  remplissait  de 
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malaise.  Quelles  qu'elles  dussent  être,  elles  lui 
seraient  odieuses,  et  il  se  sentait  d  avarice  aussi 
irrité  d'un  aveu  d'oubli  que  d'un  aveu  d'amour. 
Mais  cette  torture  lui  fut  épargnée.  La  période 
d'expansion  était  passée,  chez  Maurice;  les  sen- 
timents dujeune  homme  se  compliquaient,  se 
corrompaient. 

Il  avait  quitté  le  concert  satisfait  de  lui-même 
et  de  son  attitude,  heureux  cependant  d'avoir 
revu  M^'^de  Saverdun,  doucement  remué  par  un 
réveil  de  tendresse. 

—  Si  elle  voulait  cependant  !  pensait-il. 

Puis  en  dessous,  dans  les  bas-fonds  de  sa 
vanité  et  de  sa  sensualité,  il  sentait  passer  sur 
lui  les  caresses  troublantes  du  regard  de 
lyime  (Je  Pavonès,  il  voyait  un  éblouissement 
de  chair  et  de  couleur.  Les  deux  images  de 
femmes  se  mêlaient,  se  confondaient  sans  se 
chasser  l'une  l'autre.  L'enfant  était  devenu 
homme,  son  exclusivisme  était  moins  absolu. 
La  souffrance  et  l'amour  avaient  aiguisé  sa 
perspicacité,  élargi  sa  pensée.  Il  avait  acquis 
une  désinvolture  d'esprit  toute  nouvelle.  Il  ne 
répudiait  plus  les  compensations  et  les  com- 
promis de  la  vie. 


IX 


Les  «après  cinq  heures  »  de  M^^  de  Pavonès 
étaient  fort  recherchés  par  les  hommes.  Ils  y 
trouvaient  une  liberté  entière  de  propos  et  d'at- 
titude, des  sièges  confortables,  des  cigarettes 
exguises,  le  laisser-aller  langoureux  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  Timprévu  de  ses  appré- 
ciations. Les  femmes  y  étaient  moins  nombreu- 
ses. Une,  deux,  trois  au  plus.  Des  amies  intimes 
ou  pour  mieux  dire  des  complices  ou  des  ri- 
vales qui  venaient  arranger  une  rencontre, 
combiner  une  partie  difficile  à  faire  agréer  à 
leurs  maris,  ou  bien  surveiller  un  infidèle  qui 
menaçait  de  se  déranger. 

Les  femmes  à  pose  correcte  se  sentaient  mal 
à  l'aise  dans  ce  milieu.  Il  était  de  bon  goût 
parmi  elles  de  professer  un  grand  mépris  pour 
le  manque  de  tenue  de  M^e  de  Pavonès,  pour 
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le  décousu  de  son  caractère  et  de  son  esprit, 
pour  sa  vanité  insatiable,  pour  l'admiration 
d'elle-même  qu'elle  professait  naïvement,  pour 
son  absence  absolue  de  vertus  pratiques.  Mère 
indifférente,  maîtresse  de  maison  indolente, 
négligeant  tout  ce  qui  n'était  pas  la  recherche 
du  plaisir,  l'on  disait  d'elle,  qu'elle  avait  le  vice 
actif  et  les  qualités  négatives.  Elle  n'était  pas 
méchante,  mais  ne  rendait  jamais  service  à 
personne  ;  forte  et  robuste,  toujours  prête  à 
savourer  tous  les  biens  de  ce  monde,  dès  qu'il 
s'agissait  d'un  devoir  à  accomplir  elle  prenait 
des  airs  expirants  et  parlait  de  sa  santé  comme 
d'une  chose  détruite.  D'un  esprit  naturellement 
assez  vif,  elle  était  devenue  sotte  par  excès  de 
personnalité,  par  exubérance  de  vitalité  ma- 
térielle. Son  intelligence  n'était  plus  que  l'a- 
dresse instinctive  des  natures  inférieures  ; 
elle  s'en  servait  pour  maintenir  sa  situation 
ébranlée  et  pour  aveugler  son  mari. 

Ses  nombreux  écarts  lui  faisaient  naturelle- 
ment dans  le  monde  une  position  difficile, 
mais  elle  possédait  le  grand  art  de  ne  jamais 
s'apercevoir  d'un  affront  i^eçu.  Elle  se  pré- 
sentait hardiment  dans  les  maisons  où  elle  était 
le  plus  sèchement  accueillie,  portant  beau,  le 
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buste  en  avant,  l'œil  levé,  la  lèvre  souriante. 
Son  calcul  réussissait.  On  se  lassait  de  faire 
froide  mine  à  cette  femme  facile  que  rien  ne 
blessait,  qui  ignorait  les  susceptibilités  et  la 
rancune.  Les  gens  les  plus  austères  l'invitaient 
chez  eux  en  disant  :  «  Cette  pauvre  M'^e  de  Pa- 
vonès,  au  fond,  elle  ne  fait  de  mal  à  personne  !  » 

La  vérité  était  que  les  femmes  ne  la  crai- 
gnaient pas.  Elle  ne  leur  enlevait  jamais  quel- 
qu'un longtemps,  et  on  la  savait  incapable  d'in- 
fluence. 

Il  lui  était  plus  difficile  d'arriver  à  l'intimité. 
Pourtant  elle  comprenait  la  nécessité  qu'il  y 
avait  de  se  concilier  quelques  femmes  et  elle  em- 
ployait à  ce  recrutement  une  grande  persé- 
vérance. Avec  les  unes  c'étaient  des  flatteries, 
des  démonstrations  extravagantes.  Avec  les  au- 
tres plus  sérieuses,  des  confidences  attendries. 

—  Mon  Dieu,  disait-elle,  je  ne  suis  pas  cou- 
pable; que  voulez-vous,  des  fatalités  inouies! 
Je  ne  cherche  rien,  je  suis  bien  tranquille,  est-ce 
ma  faute  si  tout  m'arrive,  si  les  hommes  me 
poursuivent  de  leurs  attentions  intéressées? 

Et  elle  levait  les  yeux  au  ciel,  prenait  un  air 
inconscient  et  répétait  en  minaudant  : 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  en  moi  quelque  chose. . . 
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J'attire  sans  le  vouloir.  Vraiment  je  ne  suis  pas 
responsable...  Ahl  elles  sont  bien  heureuses 
celles  que  la  tentation  épargne  ! 

Avec  les  hommes  son  langage  était  différent. 
Elle  se  montrait  plus  naturelle.  En  général, 
elle  était  populaire  parmi  eux.  Ceux  qui  ne  s'en 
occupaient  pas  pour  leur  compte  personnel, 
s'amusaient  des  absurdités  de  sa  vanité.  Elle 
était  bonne  enfant.  En  amour  non  plus  elle 
n'avait  aucune  susceptibilité  ;  et,  changeant  de 
goût  souvent,  ne  se  formalisait  pas  des  né- 
ghgences.  Elle  permettait  même  qu'on  lui 
escamotât  ses  adorateurs,  pourvu  que  ce  fût 
après  et  non  pas  avant  son  règne.  Une  très 
honnête  femme,  qui  ne  cherchait  nullement  les 
aventures,  ayant  inconsciemment  empêché  une 
de  ses  intrigues  d'aboutir,  elle  ne  le  lui  par- 
donna jamais.  Mais  en  général  elle  ne  se  brouil- 
lait avec  personne,  conservant  ses  intimités  à 
travers  les  péripéties  de  ses  égarements  répétés. 
Rien  n'était  plus  difficile  pour  un  homme  que 
de  rompre  définitivement  avec  elle,  car  man- 
quant d'orgueil  et  de  dignité  on  ne  savait 
comment  l'atteindre  et  la  blesser.  Un  malheu- 
reux garçon,  très  désireux  de  terminer  cette 
liaison,  employa  tous  les  moyens  sans  y  par- 
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venir.  Aveu  d'indifférence  et  d'amour  pour  une 
autre,  négligences  allant  presque  jusqu'à  la 
grossièreté,  rien  ne  la  froissait. 

—  Insinuez-lui  des  choses  désagréables,  con- 
seilla un  ami,  je  ne  vois  que  cela!  Profitez  des 
bruits  qui  courent  sur  elle,  avertissez-l'en,  ayez 
l'air  d'y  croire. 

11  essaya,  commençant  par  gazer  et  finissant 
par  être  précis.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Vraiment!  L'on  pense  donc  que  j'ai  autant 
de  succès  que  cela  !  Dix  aventures  menées  de 
front!... 

Et  sa  vanité  chatouillée  avait  lui  dans  ses  yeux 
d'un  bleu  roussâtre  ;  et  son  regard  s'était  posé 
avec  complaisance  sur  l'homme  qui  venait  de 
lui  procurer  cette  satisfaction  exquise. 

En  somme  M^"^  de  Pavonès  était  la  femme  la 
plus  heureuse  du  monde.  Son  mari,  distrait,  un 
peu  lourd  d'esprit,  vivait  plongé  dans  des  re- 
cherches botaniques  patientes  et  minutieuses. 
L'organographie  des  plantes  l'absorbait  en 
entier,  l'endormait  dans  une  placidité  douce.  Il 
avait  bien  parfois  des  réveilssubits,  et  alors,  dans 
le  petit  hôtel  des  Champs-Elysées  il  se  passait 
des  scènes  terribles.  Elle  mettait  toute  sa  ruse  à 
lui  rendre  la  sécurité.  Peu  à  peu  les  violences 
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(lu  savant  se  calmaient.  Il  refermait  les  yeux  et 
retournait  à  ses  végétaux. 

A  part  ces  explosions  assez  rares  elle  savou- 
rait gaiement  chacune  des  heures  de  sa  vie. 
Chez  elle  Tâme  qui  souffre  était  éteinte,  les  ins- 
tincts matériels  subsistaient  seuls.  Paresseuse/ 
le  sommeil  lui  semblait  une  béatitude;  gour- 
mande^ elle  mangeait  avec  recueillement  et 
délices;  sensuelle,  son  corps  frémissait  de  plaisir 
au  contact  des  étoffes  soyeuses,  de  Teau  par- 
fumée^  des  coussins  moelleux,  de  toutes  les 
recherches  et  de  tous  les  conforts  que  lui  offrait 
sa  vie  facile  et  oisive. 

Telle  était  la  femme  à  qui  M.  de  Coursan  avait 
confié  la  mission  d'éloigner  Maurice  de  M""®  do 
Saverdun. 

Elle  s'y  employa  volontiers,  ne  refusant 
jamais  un  service  de  ce  genre.  D'ailleurs,  pour 
elle  la  duchesse  était  un  blâme  vivant;  l'idée  de 
lui  enlever  quelqu'un  la  remplissait  d'une  joie 
enfantine.  Elle  attira  le  jeune  homme  chez  elle. 
Il  vint  d'abord,  à  intervalles  éloignés,  puis 
petit  à  petit  il  se  familiarisa  avec  celte  atmos- 
phère énervante,  avec  cet  entrain  de  coquette- 
rie, cet  élan  de  provocation,  cette  insouciance 
du  convenable  et  de  la  pudeur.  Au  bout  de 
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quinze  jours  il  était  un  des  habitués  de  la  mai- 
son, il  en  avait  pris  le  ton  et  les  allures. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  disait  M.  de  Coursan 
à  M°^«  de  Pavonès. 

Il  craignait  une  réaction.  Avant  de  risquer 
une  prise  de  possession  définitive,  il  fallait  res- 
serrer les  mailles  du  filet,  se  faire  des  com- 
plices de  la  corruption  et  de  la  vanité  du  jeune 
homme. 

Elle  répondait  en  avançant  sa  lèvre  inférieure, 
avec  sa  moue  des  jours  où  elle  ne  doutait  de  rien. 

—  Je  vous  assure  qu'il  ii^est  pas  rétif  du  tout, 
il  est  même  très,  très... 

—  Entreprenant,  interrompit  M.  de  Coursan. 
Je  le  crois  bien  1   Qui  ne  le  serait  avec  vousl 

Elle  prit  du  beau  côté  ce  compliment  douteux, 
et  comme  elle  était  occupée  ailleurs,  consentit 
de  bonne  grâce  aux  attermoiements  que  lui  sug- 
gérait la  prudence  du  marquis. 

Elle  avait  raison  cependant,  Maurice  mettait 
de  l'entrain  à  ce  jeu  de  coquetterie,  où  sa  vanité 
trouvait  son  compte,  où  il  occupait  son  oisiveté, 
où  il  cherchait  un  refuge  contre  les  entraîne- 
ments de  son  cœur.  De  temps  à  autre  il  ren- 
contrait M""^  de  Saverdun  dans  le  monde.  Il  lui 
parlait  comme  à  une  étrangère,  sans  aucune 
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allusion  au  passé.  Ghislaine,  de  son  côté,  n'avait 
pas  renouvelé  ses  tentatives  amicales  d'autre- 
fois. Elle  se  sentait  sur  un  terrain  incertain  et 
craignait  de  se  heurter  à  des  indifférences  affli- 
geantes. Mais  elle  lui  envoya,  comme  à  tous  les 
hommes  de  sa  connaissance,  une  carte  d'invi- 
tation pour  ses  réceptions  du  jeudi.  Il  hésitait  à 
s'y  rendre. 

—  Quand  allons-nous  chez  M^^ede  Saverdun? 
lui  demanda  un  jour  M^e  de  Pavonès.  C'est  une 
corvée  qu'il  faut  subir.  Impossible  de  respirer 
seule  cette  atmosphère  rigide!  Je  vais  battre  le 
rappel.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  ne  sais,  répondit  Maurice.  Je  ne 
fais  plus  partie  de  son  cercle. .. 

—  Et  en  suis-je  moi,  par  hasard?  Voyons, 
c'est  demain  jeudi,  vous  dînerez  ici  et  nous 
irons  ensuite... 

—  C'est  très  tentant.  Toutefois...  si  nous 
remettions  cela  à  une  autre  semaine?  Rien  ne 
presse.  Nous  resterions  demain  chez  vous... 

Il  prenait  un  accent  câlin,  sous  lequel  perçait 
trop  cependant  le  désir  de  se  soustraire  à  ce 
qu'on  lui  proposait,  pour  que  Mme  de  Pavonès 
ne  s'en  aperçût  pas. 

—  Ah!  c'est  ainsi!  s'écria-t-elle.  Savez-vous 
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que  votre  répugnance  m'ouvre  des  horizons 
nouveaux?...  On  dirait  que  vous  avez  peur!... 
Il  serait  donc  vrai  que  vous  en  tenez  pour  cette 
fiëre  duchesse? 

—  Mais,  madame,  qu'entendez-vous?...  de- 
manda nerveusement  Maurice. 

—  Ne  vous  exaltez  pas!...  On  raconte  sim- 
plement qu'elle  vous  mène  à  la  lisière. 

—  Qui  a  osé  dire?...  s'écria-t-il  avec  colère. 
Puis  se  calmant  subitement  :  —  Mais  vous  avez 
méprisé  ces  absurdes  propos? 

—  Au  contraire,  j'y  ^i  ^^"?  ^t  votre  refus 
d'aller  chez  elle  semble  leur  donner  un  corps. 
Dites-moi,  que  s'est-il  passé  entre  vous? 

—  Rien,  absolument  rien. 

—  Alors,  pourquoi  refuser  ce  que  je  vous 
demande,  me  forcer  à  supposer...?  Au  fait, 
ajouta-t-elle  en  lui  coulant  un  regard  de  ses 
yeux  pâmés,  c'est  peut  être  ma  présence  qui 
vous  gêne  pour  rentrer  dans  cette  maison? 

Maurice  protesta  par  un  geste. 

—  Ce  ne  serait  pas  gentil  de  votre  part,  conti- 
nua-t-elle.  C'est  vrai,  pas  du  tout  gentil!  Mais 
quelquefois,  on  a  des  appréhensions...  Vous 
craignez  peut-être...  Que  sais-je?...  une  répri- 
mande... 
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Ce  mot  fit  frémir  l'orgueil  de  Maurice. 

—  Je  n'ai  aucun  motif,  je  vous  le  répète,  pour, 
éviter  le  salon  de  M^^^e  de  Saverdun.  Et  comment 
voulez  vous  que  j'en  aie,  poursuivit-il  en  bais- 
sant la  voix  et  la  regardant  comme  elle  voulait 
être  regardée,  pour  ne  pas  y  aller  avec  vous? 

—  Eh  bien  !  donc,  puisque  vous  n'en  avez  pas, 
nous  irons  ensemble. 

Avec  son  astuce  d'animal  pervers  elle  avait 
trouvé  le  moyen  de  le  courber  à  son  caprice. 

Cependant  ce  n'était  pas  sans  émotion  que 
Maurice  retournait  à  Thôtel  de  Saverdun.  Il 
essaya  de  se  monter  beaucoup,  de  chercher 
dans  la  hardiesse  de  sa  compagne  l'assurance 
qui  lui  manquait.  Ce  salon  où  il  avait  possédé 
le  droit  d'être  accueilli  à  toute  heure  dans  une 
intimité  familière,  il  s'y  sentait  isolé,  dépaysé, 
mal  à  l'aise.  Le  bras  qui  pressait  le  sien,  le 
regard  librement  expressif  de  M™e  de  Pavonès 
augmentait  son  embarras.  Le  terrain  où  il  mar- 
chait brûlait  ses  pieds;  il  se  dégageait  des  murs, 
des  meubles  et  des  choses^  une  atmosphère  qui 
l'étouffait. 

La  duchesse,  au  contraire,  était  bien  là  dans 
son  centre,  dans  le  décor  le  plus  avantageux 
pour  sa  grâce  hautaine  et  son  sourire  grave. 
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Elle  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  s'occupant  de 
ses  hôtes  avec  intelligence  et  tact,  sans  remar- 
quer les  manèges  de  M™^  de  Pavonès,  sans 
prêter  la  moindre  attention  à  Maurice,  sans 
chercher  son  regard  avec  confiance,  sans  venir 
lui  dire  comme  autrefois  : 

—  Mon  ami,  quelle  mauvaise  soirée  !  nous  ne 
pouvons  pas  causer. 

Elle  l'avait  accueilli  poliment,  comme  tous 
ceux  qui  venaient  chez  elle,  mais  sans  la 
moindre  nuance  de  reproche  ou  de  familiarité. 
Sous  les  voûtes  des  vastes  salons  il  la  voyait 
glisser  svelte  et  fière,  et  chacun  de  ses  pas  sem- 
blait réloigner  de  lui.  Alors,  avec  la  variabilité 
des  natures  violentes,  les  rapports  indifférents 
dont  il  s'était  enorgueilli  lui  firent  soudainement 
horreur.  Brusquement  il  quitta  M"^^  de  Pavonès; 
son  sourire  triomphant  le  suffoquait.  Il  se  mit  à 
errer  d'une  pièce  à  l'autre,  s'arrêtant  devant  la 
table  où  Ghislaine  éciivait  d'habitude,  touchant 
les  objets  familiers.  Chacun  d  eux  ravivait  ses 
souvenirs,  le  pénétrait  d'un  attendrissement  qui 
détendait  ses  nerfs,  amollissait  ses  volontés.  Il 
se  sentait  saisi  d  un  intolérable  regret,  il  aurait 
voulu  lui  crier  : 

—  Reprenez-moi,  je  serai  ce  que  vous  vou- 
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drez,  un  ami,  un  frèrO; . . .  mais  reprenez-moi. 
Laissant  les  heures  courir,  il  restait  là  dans 
cette  embrasure  de  fenêtre,  oii,  si  souvent,  il 
s'était  assis  près  d'elle.  Le  paravent  qui  entou- 
rait la  table  le  cachait  aux  yeux  de  tous;  le 
murmure  des  voix,  monotone  et  continu,  berçait 
et  endormait  son  chagrin.  Tout  à  coup  il  tres- 
saillit, on  parlait  très  près  de  lui.  C'était 
Mine  deLésiade. 

—  Oui,  je  vous  en  prie,  chère  amie,  remettez- 
moi  vos  billets.  J'en  ai  placé  plusieurs  ce  soir. 
Je  regrette  de  vous  déranger,  mais  le  but  étant 
charitable... 

—  Je  vais  vous  les  donner  tout  de  suite,  ré- 
pondit Mme  cle  Saverdun.  Le  temps  de  les 
prendre  dans  le  tiroir  de  ma  table. 

Il  entendit  un  pas  qui  glissait,  le  frôlement 
d'une  jupe  de  soie  contre  les  feuilles  du  para- 
vent. Il  voulut  s'éloigner.  C'était  trop  tard,  la 
duchesse  était  devant  lui.  Eile  s'arrêta  surprise, 
un  peu  déconcertée.  Il  se  leva  en  balbutiant. 

—  Pardon,  je  m'étais... 

Puis,  emporté  par  un  élan  irrésistible,  dans 
cette  solituderelative  que  leur  assurait  la  disposi- 
tion desmeubles, il  se  pencha  vers  elle.  Tout  son 
amour,  vainement  étouffé,  luisait  dans  ses  yeux. 


116  LA     DUCHESSE      GHISLAINE 

—  Vous  savez  que  je  vous  appartiens  toujours! 
Elle  rougit  de  plaisir.  Un  sourire  tendre  et 

doux  erra  sur  sa  bouche.  Son  éloignement 
l'avait  navrée.  Elle  lui  tendit  les  mains  avec  un 
geste  confiant. 

—  Mon  ami;  mon  cher  anii  !  murmura-t-elle. 


Leurs  rapports  se  renouèrent,  mais  sans  la 
douceur  d'autrefois.  Ils  étaient  intermittents, 
troublés,  parfois  amers.  Maurice  avait  des  exi- 
gences, des  révoltes.  Le  salon  de  la  duchesse 
lui  déplaisait,  il  aurait  voulu  isoler  Ghislaine  de 
tous  ses  intérêts  et  de  tous  ses  liens.  Il  lui  sem- 
blait que  dépouillée,  elle  lui  aurait  appartenu 
davantage.  Il  ne  pouvait  supporter  de  la  voir 
ménager  son  influence,  cultiver  ses  relations. 

—  Ah!  lui  disait-il,  votre  amitié  n'est  même 
pas  capable  de  ce  sacrifice. 

—  Mais,  répondait-elle,  je  ne  puis  changer 
ma  vie.  J'ai  des  parents,  des  enfants,  et  une 
situation  à  garder. 

—  Une  situation!  Oui,  voilà  le  grand  mot 
pour  les  femmes  qui  ne  savent  pas  aimer. 

Ces  reproches  chagrinaient  M^^ie  de  Saverdun. 
Elle  commençait  à  prendre  au  sérieux  les  colères 

7. 
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du  jeune  homme,  mais  comment  l'apaiser? 
Quoique  simple  et  bonne  la  duchesse  tenait  à 
son  influence  mondaine.  Le  respect,  l'admira- 
tion tendre  de  ses  amis  étaient  des  éléments 
nécessaires  à  sa  yie.  Cependant  elle  en  aurait 
fait  le  sacrifice. 

—  Si  je  fermais  ma  porte  à  tout  le  monde,  lui 
demanda  t-elle  un  jour,  celte  preuve  d  amitié 
assurerait-elle  votre  bonheur? 

—  Non,  répondit-il  sincèrement.  C'est  votre 
amour  que  je  veux. 

Alors  elle  essayait  de  lui  faire  comprendre  les 
circonstances  morales  qui  Téloignaient  de  la 
passion.  Elle  était  de  ces  naïves  qui  croient  au 
pouvoir  des  explications  sincères.  En  termes 
doucement  éloquents,  elle  lui  parlait  de  sa 
sympathie,  de  sa  confiance.  Elle  le  suppliait  de 
cesser  de  Taimer  d'amour. 

—  Fondons  plutôt  entre  nous,  disait-elle,  une 
de  ces  affections  profondes  qui  sont  un  refuge 
et  une  consolation.  Renoncez  à  des  idées  qui 
m'affligent. 

—  Jamais,  répondait-il.  Et  il  s'en  allait  mé- 
content avec  un  rire  amer. 

Pourtant,  maintenant,  elle  le  traitait  d'égal  à 
égal;   la   nuance  protectrice  avait  disparu,  la 
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sœur  aînée  s'était  effacée.  Mais  cela  ne  lui  suffi- 
sait pas,  il  continuait  à  se  plaindre^  il  voulait 
davantage. 

Enfin,  dépité  par  cette  inaltérable  sérénité,  et 
dans  le  but  de  donner  un  dérivatif  à  sa  mauvaise 
humeur,  il  recommença  ses  assiduités  auprès 
de  M""^  de  Pavonès.  Cette  aimable  personne, 
qui  ne  gardait  jamais  rancune  d'une  défection, 
accueillit  son  retour  avec  une  bonne  grâce  par- 
faite. Même,  en  vue  de  l'avenir,  elle  l'encouragea 
plus  vivement  encore  qu'au  début  de  leurs  rela- 
tions. Il  pleuvait  chez  Maurice  des  petits  billets 
parfumés  dans  lesquels  elle  réclamait  sa  pré- 
sence pour  les  impromptus  qu'elle  se  plaisait  à 
organiser.  Bohème  d'instinct,  elle  adorait  les 
dîners  au  restaurant,  les  parties  au  théâtre.  Rien 
ne  la  gênait,  au  fond,  comme  son  enveloppe 
de  femme  du  monde.  Elle  était  ravie  de  la  se- 
couer, plus  ravie  encore  de  montrer  à  ses 
bonnes  amies  l'élégante  tournure  et  le  jeune 
visage  du  futur  élu.  Elle  le  trouvait  bien  un 
peu  distrait  et  assez  lent  de  compréhension, 
mais  son  incommensurable  vanité  Pempêchail 
de  deviner  la  vraie  cause  de  la  réserve  du  jeune 
homme.  Elle  continua  donc  son  manège,  s'ap- 
puyant  à  son  bras  et  réclamant  ses  services 
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d'une  façon *qiii  disait  si  clairement  :  «Voilà 
celui  que  j'ai  choisi  !  »  que  Maurice  rougissait 
pour  elle.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  don- 
ner à  cette  femme  la  moindre  part  de  sa  vie. 
Son  impudence  étouffait  chez  lui  toute  velléité 
d'émotion.  Mais  plus  elle  était  indigne  de  res- 
pect, plus  il  prenait  plaisir  à  s'afficher  avec  elle. 
11  lui  semblait  ainsi  se  venger  de  la  duchesse. 

Il  s'était  également  rapproché  de  ses  anciens 
camarades  et  maintenant  s'égarait  souvent  avec 
eux  en  d'équivoques  compagnies.  Il  traversait 
alors  des  heures  de  griserie  que  suivaient  d'inex- 
primables écœurements.  M"'^  de  Saverdun  res- 
tait plusieurs  jours  sans  le  voir,  puis,  brusque- 
ment, il  revenait. 

—  Je  fais  tout  pour  vous  oublier,  disait-il,  et 
je  n'y  parviens  pas.' 

Et  c'étaient  des  demi-aveux,  des  mots 
étranges  qui  troublaient  la  duchesse.  Elle  com- 
mençait à  être  embarrassée  de  son  rôle.  Non 
seulement  l'enfant  était  devenu  un  homme, 
mais  l'expression  du  regard  se  pervertissait.  Il 
parlait  des  femmes  d'un  ton  léger,  avec  un  per- 
siflage amer,  professant  des  théories  de  viveur, 
affichant  ce  scepticisme  froid,  sans  tristesse  et 
sans  regret,  qui  ressemble  à  du  cynisme.  Il  pa- 
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raissait  avoir  perdu  le  respect  du  bien  et  la  pu- 
deur du  mal.  On  commençait  à  parler  de  lui,  à 
joindre  son  nom  à  ceux  des  chercheurs  de  plai- 
sirs faciles,  on  disait  : 

— -  Ce  petit  de  Trênes,  il  va  bien... 

Puis  les  voix  baissaient.  Ces  chuchotements 
irritaient  M""^  de  Saverdun.  Elle  aurait  voulu 
entendre,  et  n'osait  interroger.  Une  ou  deux  fois 
elle  questionna  Fresnau,  mais  stoïquement  il 
évita  de  répondre.  Son  amitié  pour  Maurice 
scellait  ses  lèvres.  Pourtant  combien  il  aurait 
désiré  l'éclairer,  la  supplier  de  ne  pas  donner  à 
cet  enfant  volontaire  une  part  qu'il  ne  méritait 
pas  !  Il  souffrait  de  sa  souffrance  ;  souvent  il  se 
demandait  si  la  meilleure  charité  ne  serait  pas 
de  l'avertir  des  légèretés  de  Maurice,  car,  comme 
les  autres,  Louis  prenait  l'apparence  pour  la 
réalité.  Mais  toujours  la  crainte  de  la  blesser 
et  le  scrupule  d'obéir  à  un  sentiment  personnel 
arrêtaient  ses  paroles. 

—  Il  la  néglige,  pensait-il,  il  lui  fait  des 
scènes  ridicules,  il  traîne  son  souvenir,  Dieu 
sait  dans  quelle  boue,  et  elle  le  supporte  !... 

Le  secret  de  cette  patience  lui  échappait.  Il 
ignorait  les  bizarres  perplexités  dans  lesquelles 
le  changement  de  ton  de  Maurice  jetait  M'"'  de 
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Saverdun  ;  il  a'enlendait  pas  les  plaisanteries  de 
M°^'  de  Lésiade. 

—  C'est  évident,  disait-elle,  l'enfant  se  per- 
vertit. C/est  votre  faute  ma  chère.  Vous  le  jetez 
dans  les  aventures  vulgaires.  A  votre  place, 
moi,  j'aurais  des  scrupules. 

Et  elle  ajoutait  quelques  phrases  senten- 
cieuses sur  les  responsabilités  encourues. 

—  Quelle  absurdité  !  répondait  M^e  de  Saver- 
dun. Mais  pourtant  ces  reproches  railleurs  la 
troublaient  vaguement. 

—  Oui,  poursuivait  la  baronne,  Tinfluence 
d'un  premier  amour  est  tellement  décisive  sur 
la  vie  d'un  homme,  que  je  me  demande  si  on  a 
le  droit  de  refuser  cet  apostolat. 

Par  simple  amusement  d'esprit,  elle  entassait 
ainsi  sophismes  sur  sophismes,  se  divertissant 
de  la  gravité  avec  laquelle  Ghislaine  Técoutait, 
s'amusant  de  la  candeur  de  cette  femme  du^ 
monde  qui  depuis  dix  ans  tenait  à  Paris  un  sa- 
lon vanté.  Elle  se  trompait  cependant  en  appe- 
lant naïveté  la  crédulité  naturelle  à  toute  âme 
sincère.  M™e  de  Saverdun  était  trop  intelligente 
pour  être  la  dupe  d'Aurélie.  Et  si  les  raisonne- 
ments faux  de  celle-ci  avaient  quelque  prise  sur 
elle,  c'est  qu'ils  répondaient  dans  sa  nature  à 
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des  éléments  cachés  d^exaltation,  à  des  instincts 
de  sacrifice  qui  ne  trouvaient  pas  de  place 
dans  son  existence  et  qui  risquaient  de  la  dé- 
voyer. 

Victime  des  scrupules  de  Fresnau,  des  cu- 
riosités de  M^T^^e  (Je  Lésiade,  au  lieu  de  mettre  fin 
à  une  intimité  qui  ne  lui  apportait  que  des 
amertumes,  elle  continua  à  supporter  les  ca- 
prices de  Maurice,  à  penser  à  lui  avec  un  inté- 
rêt apitoyé,  se  demandant  si  elle  n'avait  pas 
été  trop  obstinée,  si  elle  n'aurait  pas  dû  accepter 
l'amour  du  jeune  homme  pour  l'élever  dans 
les  sphères  de  Tidéal  pur,  pour  le  sauver  des 
influences  équivoques  et  des  relations  dou- 
teuses. 

Tandis  qu'elle  était  dans  ces  dispositions  de 
trouble  et  dincertitude,  Maurice  se  débattait 
dans  le  malaise  d'une  situation  fausse  dont  son 
inexpérience  lui  exagérait  l'embarras.  Honteux 
de  la  société  qu'il  fréquentait  et  du  joug  qu'il 
se  donnait  l'air  de  subir,  il  finissait  par  ne  plus 
aller  chez  M.^^  de  Saverdun,  par  ne  plus  oser 
lui  parler  de  son  amour.  Il  y  avait  des  moments 
011  il  aurait  donné  son  avenir  pour  retourner 
en  arrière,  pour  pouvoir  soutenir,  le  front  tout 
à  fait  levé,  son  regard  affectueusement  interro- 
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gateiir.  D'autres  fois,  au  contraire,  grisé  par  la 
corruption  effrontée  de  M^^e  de  Pavonès,  il  se 
surprenait  à  trouver  ridicules  les  grâces  dé- 
centes de  Ghislaine,  ses  délicatesses  d'honnête 
femme.  Il  s'enorgueillissait  d'échapper  à  son 
influence,  il  aurait  voulu  avoir  des  fautes  réelles 
à  cacher. 

Cette  existence  morale  en  partie  double  n'au- 
rait pu  se  prolonger,  si  le  cercle  des  deux  ri- 
vales n'avait  été  séparé  de  toute  la  distance 
qui  passait  entre  la  vertu  de  l'une  et  l'incon- 
duite  de  l'autre.  M.^^^  de  Lésiade,  elle  aussi,  ne 
voyant  jamais  M^^^e  de  Pavonès,  ne  pouvait 
exercer  sa  clairvoyance  et  sa  brusque  franchise. 
Par  conséquent,  la  duchesse  ne  soupçonna  même 
pas  ce  «  flirtage  »  accentué.  Elle  ne  mit  pas  de 
nom  aux  influences  malsaines  qui  dépravaient 
Maurice.  Mais  en  le  voyant  si  négligent,  si  silen- 
cieux, si  distrait,  tristement,  sans  rancune  et 
sans  violence,  elle  commença  à  penser  qu'il  ne 
l'aimait  plus. 


isi-^ 


OF  New  York. 

XI 


Celait  chez  M^^^e  de  Pavonès,le  jour  de  sa  fête. 
Ce  soir-là  elle  avait  convié  les  trois  femmes  do 
son  intimité  et  tous  les  hommes  de  son  cercle. 
On  devait  «  flirter  »,  faire  un  tour  de  valse,  et 
souper  au  coup  de  minuit.  Le  programme  s'exé- 
cuta allègrement  et  lestement.  Maurice  avait 
les  honneurs  de  la  réunion;  il  n'était  pas  en- 
core le  prince  régnant,  mais  on  le  forçait  à 
afficher  la  situation  de  prétendant  plus  que  le 
bon  goût  ne  l'autorisait. 

Fidèle  à  sa  tactique  de  ne  jamais  rompre  avec 
personne,  M^^^e  de  Pavonès  avait  également  in- 
vité à  cette  fête  intime  le  dernier  en  grâce  dans 
ses  faveurs,  un  capitaine  de  dragons,  nommé 
M.  de  Blanzac.  Celui-ci,  caractère  grincheux, 
supportait  mal  la  perspective  du  second  rang 
où  il  allait  tomber.  Il  pardonnait  le  partage, 
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mais  il  trouvait  inutile  d'affirmer  à  ce  point 
l'imminence  d'un  changement  de  titulaire.  On 
chuchotait  beaucoup  dans  le  salon.  Le  rire  des 
hommes  et  le  sourire  des  femmes  semblaient 
dire  : 

—  Ce  pauvre  dragon  que  son  règne  a  été 
court  ! 

D'ailleurs  on  ne  se  gênait  pas  devant  lui.  Les 
affaires  de  cœur  de  M^e  de  Pavonès  se  discu- 
taient librement  parmi  ses  amis.  On  la  regardait 
beaucoup,  tandis  qu'à  demi  étendue  dans  une 
pose  langoureuse,  elle  détaillait  à  Maurice  les 
innombrables  charmes  dont  la  nature  l'avait 
douée  et  lui  demandait  par  quelle  fatalité  tous 
les  hommes  devenaient  amoureux  d'elle. 

—  Je  devine  d'ici,  dit  une  des  femmes  pré- 
sentes, la  question  que  Charlotte  pose  au  petit 
de  Trônes.  C'est  inévitable  à  une  certaine  pé- 
riode. Comme  les  autres,  mon  cher  Blanzac, 
vous  avez  dû  être  interrogé  ? 

Il  répondit  par  une  sorte  de  grognement 
inarticulé  et  mécontent.  Mais  le  sujet  amusait  ; 
ont  le  poursuivit  sans  scrupules.  Quelqu'un  ra- 
conta la  passion  de  Maurice  par  M^^  de  Saver- 
dun.  Ce  récit  parut  intéresser  si  vivement  le 
capitaine  que  son  front  maussade  s'éclaircit.  Il 
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voulut  savoir  ce  qui  s'était  passé,  Tétatde  leurs 
rapports  actuels. 

—  On  ne  sait  trop  ;  Charlotte  croit  l'en  avoir 
détaché.  Il  est  vrai  qu'elle  est  sujette  aux  illu- 
sions... 

Toutes  les  bonnes  amies  doutaient  de  son  in- 
fluence. C'était  unanime.  Ou  essaya  de  question- 
ner Fresnau,  mais  il  coupa  net  Tinterrogatoirc  ; 
il  lui  était  insupportable  d'entendre  prononcer 
le  nom  de  la  duchesse  dans  ce  milieu  équivoque 
accolé  à  celui  de  M^^^e  de  Pavonès.  Il  n'était  venu 
chez  celle-ci  d'ailleurs  qu'à  son  cœur  défendant. 
D'abord,  il  avait  refusé  ;  Charlotte  était  revenue 
à  la  charge.  Elle  voulait  qu'il  se  rendît  compte 
de  la  situation;  elle  espérait  qu'il  raconterait  à 
la  duchesse  le  servage  de  Maurice.  Pour  vaincre 
ses  répugnances,  elle  eut  recours  à  son  mari,  et 
insista  devant  lui  de  façon  à  ce  que,  par  égard 
pour  ce  malheureux  honnête  homme,  Louis  fut 
forcé  d'accepter.  C'était  une  corvée  pénible, 
car  tout  lui  déplaisait  dans  ce  salon,  oii  il  venait 
autrefois  étudier  curieusement  les  flétrissures 
et  les  ridicules  du  vice.  Il  s'indignait  d'y  voir 
Maurice  s^y  prélasser  à  Taise.  Sa  conscience 
austère  n'admettait  pas  les  compromis.  Il  aurait 
voulu  lui  crier  qu'il  perdait  le  droit  d'aimer 
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Mme  (Je  SaverduD,  mais  il  se  taisait,  craignant 
de  ne  pas  savoir  mesurer  ses  paroles.  D'ailleurs 
les  deux  amis  ne  se  voyaient  presque  plus  ;  d'un 
commun  accord  ils  s'évitaient.  L'un  craignait 
des  reproches.  L'autre  des  confidences. 
On  allait  souper. 

—  Que  chacun  se  place  à  son  choix,  dit  M^^  de 
Pavonès.  Monsieur  de  Trônes,  vous  êtes  le  plus 
jeune,  mettez  vous  à  ma  droite.  Ce  soir  les  rangs 
sont  renversés.  M.  de  Coursan  sera  en  face  de  moi. 
Il  y  avait  longtemps  que  le  maître  de  la  mai- 
son s'était  retiré  sans  bruit. 

Fresnau  arriva  le  dernier.  11  ne  restait  plus 
qu'un  siège  vide  à  côté  de  Maurice. Par  discrétion, 
personne  ne  l'avait  occupé.  11  dut  s'y  asseoir. 

Après  ce  moment  de  silence  froid,  inévitable 
aux  débuts  d'un  repas,  le  ton  monta,  s'échauffci. 
On  commença  à  rire  trop  haut,  à  parler  trop 
bas.  Mnîe  de  Pavonès  était  rayonnante.  Maurice, 
lui,  se  sentait  mal  à  l'aise,  le  voisinage  de  Fres- 
nau le  gênait.  Tout  à  coup,  rompant  brusque- 
ment le  son  assourdi  des  causeries  particu- 
lières, M.  de  Blanzac  commença  à  raconter  à 
haute  voix  une  anecdote  assez  leste  dans  ses 
détails,  pour  fixer  l'attention  et  attiser  les  cu- 
riosités. Passant  ensuite  du  récit  à  la  théorie  il 
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« 

parla  de  l'amour,  trouva  riioyeii  de  lancer  à  la 
maîtresse  de  maison  des  vérités  fort  dures,  dont 
elle  ne  s'aperçut  pas.  Puis  après  avoir  raillé  la 
facilité  des  unes,  il  ridiculisa  les  scrupules 
des  autres.  M^^ie  de  Pavonès  se  joignit  à  son  hi- 
larité et  jeta  en  avant  le  nom  de  M^e  de  Sa- 
verdun.  Le  capitaine  s'en  empara  et  débita  sur 
l'honnêteté  des  femmes  toutes  les  platitudes 
vulgaires  dont  un  esprit  médiocre  peut  se  faire 
l'écho.  Tout  cela,  cependant,  dans  une  certaine 
mesure,  généralisant  trop  pour  permettre  à  un 
ami  de  la  duchesse  de  l'arrêter  carrément.  C'est 
en  vain  que  M .  de  Coursan  et  Fresnau  essayèrent 
de  rompre  les  chiens.  Le  capitaine  continuait 
toujours,  regardant  Maurice  bien  en  face, 
comme  s'adressant  à  lui,  risquant  des  allusions 
transparentes. 

Les  yeux  du  jeune  homme  luisaient.  Les  lèvres 
serrées,  les  doigts  crispés  c'est  à  peine  s'il  par- 
venait à  se  contenir.  Aucune  des  intentions 
blessantes  de  M.  de  Blanzac  ne  lui  échappait. 

—  J'ai  connu  plusieurs  de  ces  femmes  à  pose 
correcte,  disait  celui-ci.  Les  imbéciles  croyaient 
en  elles,  comme  les  Indous  croient  à  Brahma, 
mais  derrière  la  coulisse  il  y  avait  toujours 
quelqu'un  qui  riait. 
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—  Monsieur  I  s'écria  Maurice. 

Tout  son  amour  assoupi  se  réveillait  pour  la 
défendre. 

A  la  même  seconde,  le  verre  de  Fresnau 
glissa  de  sa  main  et  se  brisa  avec  bruit.  Il  y  eut 
un  instant  de  confusion. 

—  Pas  d'éclat,  je  vous  en  conjure,  murmura 
rapidement  Louis  à  l'oreille  de  Maurice.  Youlez- 
vous  la  compromettre  en  semblable  compa- 
gnie ? 

—  Faut-il  donc  la  laisser  attaquer?.. .Mais  vous 
avez  raison,  ce  n'est  pas  le  moment.   Demain... 

—  Un  verre  brisé  !  cela  porte  bonheur  en 
amour,  minauda  M^e  de  Pavonès. 

Elle  ne  s'était  aperçue  de  rien,  mais  trou- 
vait que  rattenlion  se  distraiaiL  d'elle  trop 
longtemps. 

On  se  levait  de  table.  Fresnau  s'esquiva.  Il  se 
sentait  à  bout  de  patience. 

—  Je  m'étais  trompé  !  Il  l'aime  encore,  pen- 
sait-il. 

Cette  découverte  l'inquiétait,  mais  pourtant, 
par  la  spontanéité  de  sa  colère,  Maurice  avait 
reconquis  son  estime. 

Après  son  départ  la  fête  continua,  on  se  mit 
à  danser,  puis  on  organisa  un  semblant  de  cotil- 
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Ion.  Maurice,  encore  remué  d'indignation,  ab- 
sorbé par  un  désir  de  promptes  représailles,  n'y 
prenait  qu'une  part  distraite.  Son  plaisir  s'était 
changé  en  saveur  amère.  Tant  qu'il  n'aurait 
pas  enlevé  à  Blanzac  le  goût  des  théories,  il 
lui  semblait  que  sa  jeunesse  n'oserait  rele- 
ver la  tête.  Pourtant  il  sentait  qu'il  ne  pouvait 
le  provoquer  ouvertement.  Il  fallait  chercher  un 
prétexte...  La  plus  démodée  des  figures  du  co- 
tillon le  lui  fournit. 

Des  hommes  tournent  en  rond  autour  d'une 
femme  :  elle  jette  son  mouchoir  et  danse  avec 
celui  qui  Tattrappe  au  vol.  M»"^  de  Pavonès 
lança  son  carré  de  batiste  entre  les  deux  visages 
qu'elle  aurait  dû  éviter.  Chacun  des  jeunes 
gens  voulut  le  saisir,  Maurice  plus  agile 
s'en  empara  par  un  saut  de  côté.  Mais  ce  mou- 
vement Tavait  éloigné  de  Charlotte,  Blanzac  en 
profita  et  commença  à  danser  avec  elle.  D'un 
bond,  Maurice  fut  près  d'eux.  Il  arracha  xM"^^  de 
Pavonès  à  l'étreinte  du  capitaine  et  envoya  ce- 
lui-ci trébucher  à  quelques  pas  de  distance.  En 
ce  moment  il  se  souciait  d'elle  comme  des  nei- 
ges d'antan,  mais  pour  un  monde,  il  ne  l'aurait 
pas  cédée  à  ce  butor  qui  avait  osé  effleurer  d'un 
mot  trivial,  l'autre,  celle  qu'il  aimait  ! 
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Naturellement,  des  explications  s'échangèrent 
et  le  surlendemain  Maurice  recevait  un  coup 
d'épée  qui  le  retint  au  lit  pendant  une  demi  se- 
maine. Fresnau  alla  le  voir.  Il  regardait  avec 
envie  les  bandages  de  l'épaule,  le  visage  pâli  du 
jeune  homme.  Il  le  trouvait  heureux  d'avoir  eu 
le  privilège  de  risquer  quelque  chose  pour  elle. 

Ignorant  Tincident  qui  avait  clos  la  soirée,  le 
rôle  que  M"'^  dePavonès  y  avait  joué,  il  croyait  à 
une  explication  avec  M. de  Blanzac  sur  les  propos 
du  souper.  Il  n'avait  causé  avec  personne  et  ne 
se  doutait  pas  de  llnterprétation  que  l'on  don- 
nait à  cette  affaire.  D'ailleurs  tout  ce  qui  se  rap- 
portait à  Maurice  lui  était  pénible  et  il  évitait 
soigneusement  ce  sujet. 

M""*"  de  Saverdun  n'apprit  le  duel  que  deux 
jours  plus  tard.  Lorsqu'elle  demanda  ce  qui 
l'avait  molivé,  on  lui  répondit  d'une  façon  éva- 
sive,  avec  des  réticences. 

—  Est-il  sérieusement  blessé  ? 

—  Rien,  une  égratignure,  l'épaule  droite 
effleurée.  Cependant  deux  pouces  plus  bas  et  le 
poumon  était  atteint  1  Un  mouvement  de  côté 
l'a  sauvé. 

Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  in- 
sista pour  connaître  la  cause  de  cette  rencontre. 


Mi 
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L'embarras  de  ses  interlocuteurs  la  surprenait. 
N'en  obtenant  rien,   elle    interrogea    Fres- 
nau. 

—  Vous  êtes  Fanai  de  Maurice,  dites-moi  la 
vérité. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  celui-ci,  es- 
sayant de  prendre  l'air  indifférent.  Après  un 
souper,  des  mots  en  l'air  !  Vous  savez  combien 
les  jeunes  gens  sont  insouciants  dans  leurs  pa- 
roles et  prompts  à  ressentir  celles  des  autres. 

Toujours  des  explications  vagues!  Elle  re- 
garda Louis  bien  en  face. 

—  Je  m'adresse  à  vous,  parce  que  je  vous 
sais  incapable  de  tromper.  Voyons,  répondez- 
moi  sincèrement.  Pour  qui  M.  de  Trônes  s'est-il 
battu? 

Une  crainte  étrange  l'agitait,  elle  attendait 
anxieuse  Fexplication  de  Fresnau. 

—  Pour  qui?  répéta-t-elle. 

—  Pour  vous,  répondit-il  avec  effort. 

Une  émotion  de  joie,  de  pitié,  de  terreur,  co- 
lora le  visage  de  Ghislaine.  Quelque  chose  de 
I chaud  passa  sur  son  cœur.  Il  avait  risqué  sa  vie 
pour  elle  !  Elle  était  d'autant  plus  touchée  qu'elle 
avait  douté  de  lui.  Maintenant  elle  voulait  tout 
savoir. 
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—  Mais  pourquoi?  Que  s'est-il  passé  ?. . .  Quelles 
sont  les  circonstances? 

Fresnau  voyait  son  émotion  joyeuse,  il  pou- 
vait, d'un  mot,  la  détruire,  simplement  en  lui 
relatant  les  faits  :  le  lieu  de  la  querelle,  les 
causes  de  l'inimitié  de  M.  de  Blanzac.  La  tenta- 
tion était  bien  grande.  Il  la  refoula. 

—  Maurice  vous  racontera  tout  cela  lui-même. 

La  duchesse  ne  vit  pas  ce  visage  qui  blan- 
chissait sous  la  pression  d'une  conscience  in- 
flexible, elle  ne  comprit  et  ne  devina  rien.  Elle 
n'avait  qu'une  idée  :  être  seule  pour  écrire  à 
Maurice  1  A  peine  libre,  poussée  par  l'élan  le 
plus  spontané  qu'elle  eût  connu,  elle  envoya  au 
jeune  homme  quelques  lignes  émues,  palpitan- 
tes de  reconnaissance  voilée. 

((  Je  sais  tout,  je  ne  doute  plus,  je  crois  en 
vous.  Venez,  dès  que  vous  serez  guéri.  C'est 
moi  qui  ai  droit  à  votre  première  visite.  » 

Ses  incertitudes  avaient  cessé.  Elle  était  réso- 
lue à  ne  plus  repousser  l'amour  de  Maurice, 
puisque  cet  amour  devait  le  sauver  des  vulga- 
rités du  vice.  Elle  se  voyait  déjà  dirigeant  son 
esprit,  lui  apprenant  à  immatérialiser  sa  pas- 
sion. Elle  avait  oublié  la  diff'érence  de  leurs 
âges,  de  leurs  caractères^  de  leurs  exigenceSé 


LA      DUCHESSE      GHISLAINE  135 

Après  avoir  rêvé  ramitié,  elle  rêvait  l'amour 
pur.  Ce  furent  les  meilleurs  heures  de  sa  vie. 
Il  lui  semblait  que  le  vide  se  comblait,  que,  tout 
en  préservant  la  sérénité  et  rharmoiiie  de  son 
existence,  elle  y  introduisait  quelque  chose  de 
doux,  de  vivant,  de  complet. 

Le  matin  suivant,  on  lui  apporta  deux  lettres. 
L'une  ne  renfermait  que  peu  de  mots  tracés 
avec  peine  : 

«  Demain  soir,  chez  vous.  » 

L^autre  correcte,  respectueuse  lui  annonçait  le 
départ  de  Fresnau. 

Des  affaires  de  famille  l'appelaient  pour  quel- 
que temps  hors  de  Paris. 

Le  malheureux  ne  se  sentait  pas  la  force  d'as- 
sister au  rapprochement  qu'il  pressentait.  Il 
fuyait  pour  cacher  sa  souffrance. 

Un  instant,  la  duchesse  balança  entre  ses  doigts 
les  feuillets  qu'elle  venait  de  lire,  puis  distrai- 
tement laissa  tomber  celui  de  Fresnau,  tandis 
que,  avec  un  mouvement,  rapide  et  tendre  elle 
appuyait  ses  lèvres  sur  le  billet  du  blessé.  Les 
pauvres  lettres  contournées  lui  attendrissaient 
l'âme. 

—  C'est  pour  moi  !  à  cause  de  moi!  murmura, 
t-elle  avec  une  fierté  heureuse. 
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Au  même  moment^  Maurice  lui  aussi,  le  cœur 
ballant  de  joie,  le  cerveau  enfiévré  d'orgueil 
lisait  et  relisait  les  lignes  de  M""®  Saverdun. 
Comme  un  diclame  puissant,  elles  effaçaient  le 
souvenir  et  le  goût  des  désordres  qu'il  venait  de 
traverser.  C'est  à  peine  s1l  se  rappelait  de  M""'  de 
Pavonès,  de  la  part  qu'elle  avait  eue  dans  le 
duel...  Il  ne  voyait  que  la  femme  pour  laquelle 
il  s'élail  réellement  battu.  Et,  par  Tespérance  du 
désir  salisfait,  redevenu  passionnément  amou- 
reux, il  se  sentait  prêt  à  lui  consacrer  sa  vie. 


XII 


Le  lendemain  soir,  M""'  de  Saverdun  fit  ouvrir 
tous  les  salons  de  Tenfilade,  allumer  tous  les 
lustres  comme  pour  un  jour  de  fête.  C'était  la 
fête  de  son  cœur  qu'elle  célébrait.  Afm  de  se  don- 
ner un  semblant  de  prétexte,  elle  avait  invité 
quelques  amis  à  dîner,  de  ceux  qui  se  retirent 
de  bonne  heure  ou  dont  elle  savait  la  soirée 
engagée,  Maurice  arrivait  toujours  très  tard. 
Quand  il  viendrait,  elle  serait  seule,  libre  de  lui 
dire  à  quel  point  inexprimable  son  dévouement 
l'avait  émue  ! 
p  Elle  gardait  le  billet  du  jeune  homme  dans  la 
poche  de  sa  robe  et,  de  temps  à  autre,  le  cares- 
sait de  ses  doigts  frémissants.  Une  flamme  allu- 
mait ses  yeux  ;  des  bouffées  de  sang  montaient 
à  ses  joues  habituellement  exsangues.  Elle  cau- 
sait joyeusement,  avec  une  animation  inusitée. 

8. 
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Quand  le  nom  de  Maurice  était  prononcé,  elle 
ne  détournait  pas  l'entretien.  Au  contraire  elle  y 
prenait  part,  affectant  une  indifférence  exagérée. 
Cette  femme  sincère  trouvait  un  plaisir  naïf 
dans  la  dissimulation  nouvelle  que  lui  imposait 
son  secret  d'amour. 

Vers  le  milieu  de  la  soirée,  M""®  de  Lésiade 
arriva  en  coup  de  vent  et  s'en  alla  de  même. 
Au  moment  de  partir,  tandis  qu'elle  embrassait 
la  duchesse. 

—  Vous  savez  ma  chère,  lui  glissa-t-elle  à 
l'oreille.  C'était  pour  M"^"  de  Pavonès  !  Tout  un 
scandale  !  Je  vous  raconterai  cela  demain. 

M""^  de  Saverdun  était  brave.  Elle  ne  broncha 
pas  et  sourit  fièrement. 

—  Je  n'aime  pas  les  scandales,  dit-elle  d'une 
voix  brève.  Je  vous  dispense  de  me  raconter 
celui-là. 

Mais  le  coup  la  frappait  si  rudement  que  ses 
lèvres  mêmes  blanchirent.  M.  de  Coursan  qui, 
toute  la  soirée  avait  observé  d'un  œil  inquiet  le 
rayonnement  de  son  visage,  comprit  ce  qu'elle 
venait  d'apprendre.  Si  bas  qu'Aurélie  eût  parlé, 
il  avait  saisi  le  nom  de  M""^  de  Pavonès  et  le  mot 
«  scandale.  »  Trop  habile  pour  se  faire  le  dénon- 
ciateur de  Maurice,  il  attendait  avec  impatience 
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qu'un  autre  se  chargeât  de  ce  rôle.  Il  se  réservait 
celui  de  lami  qui  éclaire.  Son  moment  était 
venu.  Avec  une  adresse  extrême,  d'un  ton  d'in- 
dulgence paternelle,  provoquant  par  des  réti- 
cences habiles  les  questions  de  M""^  de  Saverdun, 
il  lui  raconta  les  assiduités  de  Maurice  auprès  de 
]y[rae  (Je  Pavonës,  la  façon  dont  celle-ci  affichait 
leur  intimité,  Tirritation  de  M.  de  Blanzac,  la 
scène  du  cotillon. 

—  Cette  bonne  Charlotte  est  enchantée!  Toute 
sa  vie  elle  a  rêvé  de  duel.  L'idée  qu'on  a  été  sur 
le  pré  pour  ses  beaux  yeux,  la  ravit  positivement. 

Puis,  voulant  être  complètement  véridiqne, 
poser  pour  Timpartialité  absolue,  il  parla  de  ce 
qui  s'était  passé  au  souper,  des  propos  de  M.  de 
Blanzac,  des  signes  d'irritation  donnés  par 
Maurice. 

—  Tous  vos  amis  ont  souffert  d'entendre  vo- 
tre personnalité  discutée  en  pareille  compagnie. 
Mais  lattaque  était  trop  impersonnelle  pour 
qu'on  pût  intervenir.  Rien  ne  compromet  une 
femme  comme  des  défenseurs  intempestifs  ! 
Heureusement  Fresnau  a  arrêté  Maurice  ;  ces 
petits  jeunes  gens  ont  le  cerveau  qui  s'allume 
aisément.  Jly  avait  longtemps  d'ailleurs  que  ce- 
lui-ci cherchait  l'occasion  de  provoquer  Blan- 
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zac.  Vous  comprenez...  un  rival  qui  n'est  pas 
entièrement  supplanté  !  Nous  aurions  été  déso- 
lés que  votre  nom  servît  de  prétexte  à  cette 
sotte  querelle. 

Le  son  de  voix  discret,  l'expression  sérieuse 
du  visage  de  M.  de  Coursan  donnait  à  ses  paro- 
les une  portée  qui  dépassait  leur  sens  exact. 
Après  ravoir  écouté,  bien  qu'il  n'etit  pas  pro- 
noncé un  seul  mot  accusateur^  aucun  doute  ne 
pouvait  rester  sur  la  nature  de  la  liaison  dont  il 
parlait, 

M""^  de  SaverduQ  l'écoutait,  essayant  de  de- 
meurer impassible,  les  lèvres  serrées  pour 
qu'aucun  cri  n'en  sortit,  les  yeux  baissés  afin 
qu'on  n'y  pût  lire  son  angoisse. 

Maurice  aimant  M""®  de  Pavonès,  se  battant 
pour  elle  !...  Et  ce  n'était  rien  encore  !...  Pour 
comble  d'amertume,  on  avait  prononcé  son 
nom  dans  ce  milieu  équivoque,  Maurice  s'en 
était  servi  pour  masquer  les  motifs  véritables 
de  sa  rancune  !  Et  elle  avait  pu  croire...  et  elle 
lui  avait  écrit... 

Un  grand  froid  la  saisissait^  montait  à  ses 
épaules,  paralysait  son  cerveau.  Avec  un  geste 
inconscient,  elle  serrait  ses  vêtements  autour 
de  son  corps  comme  pour  le  préserver  d'un  con- 
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tact,  d'une  flétrissure...  L'humiliation  était  trop 
cruelle  !...  De  quel  droit  la  trompait-on  ainsi? 
Quel  mauvais  plaisir  Fresnau  avait-il  pu  pren- 
dre à  l'induire  en  erreur  ?  Brusquement  elle 
demanda  : 

—  M.  Fresnau  était  il  présent  à  cette  scène  ? 

—  Oui...  c'est-à-dire  non.  Il  est  parti  après  le 
souper,  avant  l'échange  des  explications.  Il  n'a 
pas  assisté  à  Tenlèvement  de  la  belle  Charlotte. 
Il  fallait  voir  avec  quel  entrain  de  jeunesse 
Maurice  l'a  arrachée  à  l'étreinte  de  Blanzac  ! 
Yingt  témoins  peuvent  en  répondre. 

Un  frisson  douloureux  la  secoua.  Le  malen- 
tendu s'expliquait .  Louis  était  de  bonne  foi,  il 
avait  pris  le  prétexte  pour  la  réalité.  Avec  la 
crédulité  de  la  colère,  M"^''  de  Saverdun  acceptait 
les  faits  dans  leur  signification  la  plus  défavo- 
rable, sans  même  les  discuter.  Elle  n*eut  pas  un 
instant  de  doute  ou  d'hésitation  ;  Maurice  ne 
l'avait  jamais  aimée,  il  la  trompait,  il  se  jouait 
de  son  nom!  Et  elle  Tavait  appelé  !...  et  il  allait 
venir!... 

Non,  c'était  impossible^  il  n'oserait  pas  !  Il  ne 
serait  pas  assez  vil  pour  profiter  de  sa  méprise. 

Les  quelques  invités  avaient  disparu,  M.  de 
Goursan  était  resté  le  dernier  de  ses  hôtes.  Sa- 
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tisfait  de  sa  besogne,  il  se  leva  à  son  tour.  Elle 
regarda  la  pendule  avec  angoisse.  Les  aiguilles 
marquaient  l'heure  où  Maurice  arrivait  d'ha- 
bitude. Si  pourtant  il  venait  !...  Une  terreur  la 
saisit. 

—  Ne  partez  pas,  je  vous  prie  —  il  est  encore 
trop  tôt. 

Mais  il  avait  un  rendez-vous,  une  affaire  im- 
portante, il  lui  était  impossible  de  rester.  Elle 
le  savait  bien  puisque  c'était  pour  cela  qu'elle 
l'avait  invité  !  Mais  elle  ne  s'en  souvenait  plus, 
tout  s'était  effacé  dans  sa  mémoire. 

Il  partit  —  elle  resta  seule  dans  la  grande 
pièce  trop  claire.  A  travers  les  portes  ouvertes 
la  lumière  entrait  à  flots,  battant  les  meubles 
et  les  murailles  de  tons  crus  et  durs.  Toutes  ces 
bougies  allumées  semblaient  préciser  la  situa- 
tion, souligner  le  ridicule  de  la  joie  illusoire 
qu'elle  avait  éprouvée.  Elle  cacha  son  visage 
dans  ses  mains  pour  échapper  à  cet  éblouisse- 
ment,  mais  elle  ne  pouvait  échapper  à  la  peine 
qui  lui  rongeait  le  cœur.  Jalousie,  honte,  res- 
sentiment, tout  se  confondait  dans  une  violence 
de  sensations  jusqu'ici  ignorée. 

Elle  demeura  quelques  minutes  dans  cet  ac- 
cablement morne,  puis,  résolument,  tira  la  son- 
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nette  à  portée  de  sa  main.  Ces  lumières  lui  fai- 
saient mal.  Elle  voulait  ordonner  d'éteindre, 
déclarer  qu'elle  n'y  était  pour  personne.  Mais 
elle  n'en  eut  pas  le  temps.  Derrière  les  pas  du  do- 
mestique qui  répondait  à  son  appel,  d'autres  pas 
se  faisaient  entendre.  Elle  vit,  par  l'ouverture 
des  portières  soulevées,  une  silhouette  jeune  qui 
traversait  Jes  pièces  désertes,  le  bras  en  écharpe 
la  démarche  un  peu  chancelante.  Elle  aurait 
voulu  s'enfuir,  lui  défendre  d'avancer,  mais  il 
y  a  pour  les  femmes  du  monde  des  conventions 
inexorables.  Toute  mesure  sincèrement  vio- 
lente leur  est  interdite.  La  duchesse  se  redressa 
et  attendit. 

Déjà  il  était  près  d'elle.  Autour  d'eux  pas  un 
bruit,  sauf  la  marche  discrète  du  valet  qui  se 
^  retirait. 

—  Je  suis  si  heureux!  balbutia-t-il,  vous  ne 
pouvez  deviner  combien  je  suis  heureux  ! 

Et  ses  yeux  ardents  l'enveloppaient  d'un  re- 
gard caressant,  presque  familier.  11  se  rappro- 
chait d'elle  et,  maladroitement,  avec  sa  maiu 
gauche,  essayait  de  prendre  une  des  mains  pen- 
dantes qu'elle  ne  lui  avait  pas  tendues.  Mais 
rapidement,  avec  un  geste  hautain,  elle  les 
croisa  sur  sa  poitrine. 
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11  ne  vit  dans  ce  mouvement  qu'un  effarou- 
chement de  pudeur,  et  souriant  tendrement 
poursuivit  : 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  maudit  l'égrati- 
gnure  qui  m^empêchait  d'accourir  tout  de 
suite  !...  Ce  soir  même,  il  m'a  fallu  user  de  ruse 
pour  braver  la  consigne. 

Un  instant,  l'audace  de  Maurice  déconcerta 
M.^^  de  Saverdun,  puis  brusquement,  avec  la 
parole  amère  : 

—  En  vérité,  vous  me  surprenez  !...  Je  n'au- 
rais pas  cru  c[ue  vous  fussiez  si  impatient. 

—  J'étais  plus  qu'impatient.  J'étais  anxieux... 
Quand  on  aime^  on  craint  toujours...  Je  ne 
pouvais  croire  à  mon  bonheur  inattendu. 

Poussait-il  la  hardiesse  jusqu'à  la  raillerie? 
Elle  se  redressa  de  toute  sa  hauteur. 

—  Je  dois  vous  avouer,  monsieur,  que  je  ne 
vous  attendais  pas. 

—  Cependant  je  vous  ai  écrit. ..  Je  sais  bien, 
des  mots  indéchiffrables,  mais  j'espérais  que 
votre  cœur  saurait  les  lire.  Yous  ne  pouvez  vous 
imaginer,  ajouta-t-il  en  riant,  avec  quelle  diffi- 
culté je  les  ai  tracés! 

Oui,  c'est  vrai,  il  était  blessé! 

Elle  jeta  un  regard  sur  ce  jeune  visage  pâli. 


LA      DUCHESSE      GHISLAINE  145 

Avec  quel  bonheur  attendri  elle  l'aurait  consi- 
déré une  heure  auparavant  !  Un  sanglot  vint 
mourir  dans  sa  gorge.  L'impression  humiliante 
du  désappointement  ressenti  Tétreignait  avec 
une  force  qui  augmentait  son  ressentiment. 

—  Non,  monsieur,  reprit-elle,  je  ne  vous 
attendais  pas.  Je  ne  pouvais  croire  que  vous 
pousseriez  jusque-là  l'inconscience  de  votre 
situation. 

—  Mais..»  qu'y  a-t-il?...  Je  ne  comprends 
pas... 

Il  balbutiait.  Ce  langage  si  froid  anéantissait 
toute  sa  joie. 

—  Vous  comprenez  à  merveille.  Il  est  inutile 
de  dissimuler.  Plus  de  sincérité  de  votre  part 
nous  aurait  épargné  bien  des  amertumes. 

—  Plus  de  sincérité,  dites-vous  ?...  Et  quand, 
je  vous  prie,  n'ai-je  pas  été  loyal?  Un  autre 
aurait  feint  d'accepter  vos  conditions,  vous  au- 
rait caché  les  égarements  où  le  jetait  votre 
dureté.  Moi,  au  contraire,  je  vous  ai  avertie 
qu'en  me  désespérant  toujours,  vous  finiriez 
par  me  rendre  indigne  de  vous. 

C'était  vrai,  elle  ne  pouvait  le  nier.  Mais  avec 
l'inconséquence  naturelle  aux  esprits  qui  man- 
quent de  précision,  elle  avait  dédaigné  d'être 


146  LA     DUCHESSE     GHISLAINE 

jalouse  de  choses  qui,  pour  une  femme,  comme 
elle  ne  portaient  pas  de  nom. 

—  Voyons,  que  vous  ai-je  fait?  Il  m'est  im- 
possible de  deviner...  Pouvez-vous  me  citer  un 
mot,  une  affirmation  inexacte  ? 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  son  regard  se  fixait 
dans  une  froideur  désespérante.  Alors,  irrité  de 
ce  silence  farouche,  il  s'écria  : 

—  Si  quelqu'un  vous  a  trompée,  certes,  ce 
n'est  pas  moi!  Jamais  je  n'ai  rien  dit  pour  vous 
induire  en  erreur. 

Il  parlait  au  hasard,  mais  M™®  de  Saverdun 
crut  voir  dans  ses  paroles  une  allusion  à  la  mé- 
prise qu^elle  avait  faite.  Oui,  il  avait  raison,  ce 
n'était  pas  lui  qui  Tavait  trompée...  Ce  duel,  ce 
dévouement,  il  avait  suffi  du  récit  d'un  ami  mal 
informé  pour  qu'elle  se  les  attribuât.  Ah  ! 
femme  faible  et  sotte,  comme  elle  se  flagellait 
pour  sa  crédulité  !  Que  pouvait-elle  répondre  ? 
Que  pouvait-elle  dire  à  cet  homme  qui  dégageait 
sa  responsabilité,  qui  lui  faisait  brutalement 
comprendre  que  Terreur  venait  d'elle  seule  ? 
Elle  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  parler.  Il 
fallait  en  finir  cependant.  Cette  entrevue  était 
trop  intolérable. 

-^  Monsieur,  dit-elle  avec  effort,  il  est  inutile 
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de  poursuivre  une  explication  qui  ne  saurait 
être  que  pénible.  Je  vous  demande  de  vous 
éloigner... 

Il  la  regarda,  abasourdi,  hébété,  avec  un  com- 
mencement de  colère  dans  les  yeux. 

—  Mais  il  faut  que  je  sache... 

—  Plus  tard...  demain... 

Elle  ne  voulait  qu'une  chose,  qu'il  s'en  allât  ! 
Il  lui  semblait  qu'il  serait  facile  d'écrire,  de 
mettre  sur  le  papier  ses  justes  reproches,  mais 
en  face  de  lui  elle  ne  pouvait  pas. 

—  Non^  tout  de  suite,  à  l'instant  môme.  Vous 
avez  jeté  un  doute  sur  ma  loyauté,  expliquez- 
vous. 

Ils  se  débattirent  longtemps  dans  ce  malen- 
tendu douloureux.  Elle,  se  dérobant,  aflfectant 
les  formes  d'un  caprice  inexplicable;  lui,  procé- 
dant par  des  questions  pressées,  impérieuses. 
Il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait.  Il 
s'était  battu  pour  elle,  elle  lui  avait  écrit  :  «  Je 
sais  tout,  je  ne  doute  plus.»  11  était  accouru, 
attendant  des  effusions  longtemps  espérées.  Il 
trouvait  une  femme  enveloppée  de  froideur,  un 
accueil  déconcertant...  Si  elle  avait  été  plus 
spontanée,  moins  fière  et  moins  délicate,  elle 
se  serait  laissée  aller    à  une  de  ces  explica- 
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lions  involontaires  qui  échappent  à  la  colère. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  s^humilier.  Elle  restait 
là  devant  lui,  droite,  inflexible,  interrompant 
les  plaintes  passionnées  du  jeune  homme  de  la 
même  phrase  inexorable  : 

—  Éloignez- vous.  Entre  nous  plus  rien  n'est 
possible. 

Devenait-il  fou  ?  Sa  tête  se  perdait. 

—  Cependant  je  n'ai  pas  rêvé,  vous  m'avez 
écrit  !  Et  il  cherchait  fiévreusement  dans  la  poche 
de  son  habit  la  lettre  de  la  jeune  femme,  il  la 
lui  mettait  sous  les  yeux. 

—  Dites,  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  tracé  ces 
mots? 

Elle  ne  voulait  pas  répondre,  il  insista. 

—  Oui,  murmura-t-elle  enfin. 

—  Alors,  puisque  c'est  vous,  pourquoi  me 
torturer  ainsi  par  une  fausse  joie  ?  C'est  indigne, 
c'est  cruel  !...  Mais  non,  je  me  trompe,  vous  me 
soumettez  à  une  épreuve,  vous  allez  sourire, 
me  regarder... 

Un  mot  caressant  lui  venait  aux  lèvres, 
mais  il  n^osa  le  prononcer  devant  ce  visage 
rigide. 

^-,  Voyons,  qu'avez-vous  contre  moi  ?  quel- 
qu'un m'a-t-il  calomnié?... 
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«  — ■ — ' ■ "^ 

—  Non,  on  ne  vous  a  pas  calomnié. 

Il  ne  comprit  pas  la  signification  qu'elle  mettait 
à  ce  dernier  mot. 

—  On  ne  vous  a  rien  dit  ?  c'est  donc  sans  pré- 
texte !...  Trouvez-en  un,  au  moins,  pour  expli- 
quer votre  incompréhensible  attitude. 

Quoi  ?  11  était  assez  audacieux  pour  parler  de 
prétexte!  Tant  de  duplicité  la  suffoquait,  l'hu- 
miliait pour  elle  et  pour  lui. 

—  Je  n'ai  pas  recours  à  ces  moyens-là,  mon- 
sieur, je  les  laisse  à  d'autres. 

Il  rougit.  Faisait-elle  allusion  à  la  scène  du 
cotillon?  Mais  non,  elle  venait  de  dire  qu'on  ne 
l'avait  pas  calomnié.  D'ailleurs,  pourquoi  serait- 
elle  offensée  de  ce  qu'il  avait  pris  un  prétexte 
pour  sauvegarder  son  nom  ?  Un  instant  il  fut 
sur  le  point  d'entamer  bravement  le  sujet, 
de  tout  lui  raconter  :  les  rancunes  de  Blanzac, 
les  provocations  de  Charlotte,  ses  impudentes 
coquetteries,  mais  un  scrupule  l'arrêta.  Si  bas, 
qu'il  plaçât  dans  son  estime  M""®  de  Pavonès, 
un  instinct  généreux  Tempèchait  de  se  défendre 
à  ses  dépens.  Puis  aussi,  devant  Ghislaine,  bien 
qu'il  n'eût  rien  de  grave  à  se  reprocher,  il  pré- 
férait ne  pas  entamer  le  récit  des  distractions 
que  son  dépit  d'enfant  l'avait  poussé  à  chercher. 
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Elle  prit  son  hésitalion  pour  Teffet  d'une 
conscience  coupable. 

—  Yous  commencez  à  comprendre,  je  le  vois, 
l'inutilité  de  feindre  plus  longuement. 

Ces  mots  jetèrent  Maurice  hors  de  lui.  Il 
s'emporta,  réclama  \iolemment  des  explications 
qui  continuèrent  à  lui  être  refusées. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  je  vous  le  jure,  s'écria-t-il 
enfin  avec  un  désespoir  découragé,  de  nature  à 
rompre  le  lien  qui  nous  unissait  ni  à  empêcher 
un  lien  plus  étroit. 

Comment  osait-il?  Elle  aurait  voulu  lui  jeter 
au  visage  le  nom  de  M""^  de  Pavonès.  Mais  ce 
nom  aurait  été  un  aveu  de  jalousie.  Puis  elle 
avait  honte  pour  lui  de  la  confusion  dont  ce  nom 
le  couvrirait. 

—  Brisons  là,  dit-elle.  Dorénavant  nous  ne 
serons  l'un  pour  l'autre  que  des  étrangers. 

Était-ce  bien  elle  qui  lui  parlait  ainsi  avec  ces 
phrases  sèches,  qui  le  toisait  comme  un  insolent 
qui  s'est  trompé  de  porte,  elle  pour  qui  il  avait 
risqué  sa  vie  ?  Il  la  regardait  avec  des,  yeux  si 
remplis  de  reproche  que  les  siens  se  baissèrent. 
Il  tremblait,  hésitant  entre  la  colère  furieuse  et 
la  douleur  expansive.  L'attendrissement  l'em- 
porta. 
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—  A.h,  mon  Dieu  !  que  s'est-il  donc  passé?  Je 
venais  si  confiant,  si  heureux... 

Toute  sa  jeunesse  lui  remontait  au  cœur.  Il 
oubliait  ses  théories  de  viveur,  son  masque 
d'homme  du  monde.  Ce  n'était  plus  qu'un  en- 
fant amoureux  qui  n'osait  s'emparer  d'une 
femme  et  qui  pleurait  sur  deux  mains  blanches 
qu'on  refusait  à  son  étreinte.  Ses  larmes,  en 
tombant,  brûlaient  la  peau  glacée  de  M^"®  de 
Saverdun.  Elles  entraient  dans  sa  chair,  péné- 
traient dans  son  sang  avec  des  élancements  de 
douleur.  Il  y  avait  une  telle  sincérité  d'amour 
dans  ces  bégaiements  entrecoupés  de  sanglots, 
qu'un  instant  elle  fut  ébranlée.  Le  jeune  homme 
sentit  les  doigts,  qu'ils  tenaient  se  détendre, 
comme  si  une  légère  pression  répondait  à  la 
sienne.  Mais  cet  attendrissement  fut  fugitif.  Le 
sentiment  de  Todieuse  comédie  qu'il  jouait  la 
ressaisitavecuneforcebrutale. Cette  têtepenchée 
qui  s'offrait  à  ses  caresses,  c'était  le  bien  d'une 
autre,  de  celle  pour  qui  il  avait  risqué  sa  vie  !... 
Il  lui  semblait  qu'un  parfum  de  femme  s'en 
dégageait^  et  ce  parfum  lui  souffletait  le  visage. 

Elle  retira  ses  mains  avec  un  mouvement  si 
offensant  que  Maurice  chancela  sous  ce  dédain 
impitoyable  et  silencieux.il  demeura  un  instant 
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anéanti,  puis  ses  traits  se  marquèrent,  son  re- 
gard devint  aussi  dur  que  le  sien. 

—  Une  dernière  fois,  je  vous  offre  ma  vie,  la 
voulez-vous? 

Un  signe  de  tête  hautain  et  négatif  fut  la  seule 
réponse  de  M"^'  de  Saverdun. 

C/était  la  rupture  complète.  Avec  son  carac- 
tère, Maurice  ne  devait  jamais  pardonner  Taffront 
inexpliqué.  Tous  les  éléments  d'irritation  et  de 
rancune  qui  corrompaient  déjà  son  amour, 
s'accrurent,  s'exaspérèrent.  Les  voûtes  de  l'hôtel 
de  Saverdun,  les  dalles  du  vestibule,  tout  criait 
à  sa  vanité  blessée: 

((  Elle  te  chasse  comme  un   valet.  » 

11  s'en  allait  rapidement,  la  tète  baissée,  ne 
regardant  dans  la  nuit  que  le  sol  boueux^  d'où 
ses  pas,  en  s'y  imprimant  fortement,  faisaient 
jaillir  des  éclaboussures  noires.  Il  lui  semblait 
qu'en  marchant  il  écrasait  quelque  chose^  et  ce 
quelque  chose  c'était  l'orgueil  d'une  femme. 

Avec  cet  oubli  commode  de  leurs  fautes, 
spécial  aux  hommes,  même  aux  meilleurs, 
il  oubliait  ses  torts,  ses  légèretés.  Il  ne  se 
rappelait  que  de  ses  espérances  justifiées.  Il 
avait  cru  étreindre  et  savourer  le  bonheur  ;  la 
hauteur  de  la  chute  mutilait  l'amour.  C'était 
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fini,  bien  fini  !  Il  ne  s'exposerait  plus  aux  ca- 
prices cruels  de  cette  femme  chez  laquelle  ne 
vibrait  qu'une  implacable  fierté. 

D'ailleurs,  entre  ces  deux  organisations  si 
différentes,  un  inévitable  malentendu  devait 
s'élever  toujours.  Même  sans  l'intervention  de 
M.  de  Coursan,  leur  entrevue  n'aurait  pas  tenu 
ce  qu'ils  en  attendaient. 

M""^  de  Saverdun  ne  voulait  pas  se  donner  et 
la  froideur  de  sa  nature  la  préservait  des  en- 
traînements involontaires.  Son  affection  pour 
Maurice  n'avait  pas  encore  entamé  sa  volonté 
ni  oblitéré  sa  conscience.  Lui,  passionné  sans 
douceur,  n'aurait  pas  compris  cette  tendresse 
chaste.  Il  se  serait  révolté,  elle  se  serait  obs- 
tinée. De  ce  choc  de  deux  forces  contraires, 
aucune  harmonie  et  aucun  bonheur  ne  pou- 
vaient naître. 


XIII 


Lorsque  quelques  semaines  plus  tard  Fresnau 
rentra  à  Paris,  il  fut  frappé  de  l'expression  du 
visage  de  M"^®  de  Saverdun.  Elle  Faccueillit 
froidement,  distraitement.  Si  involontaire 
qu'eût  été  sa  faute,  Louis  avait  été  la  cause  de 
sa  déception  et  elle  ne  pouvait  l'oublier.  Il 
s'était  attendu  à  un  autre  genre  de  torture.  De 
ce  côté,  il  fut  vite  rassuré.  Maurice  avait  dis- 
paru de  l'existence  de  la  duchesse;  on  ne  le 
voyait  plus  chez  elle,  on  ne  l'y  nommait  plus. 
La  rupture  paraissait  complète.  Chez  M"^^  de 
Pavonès  également,  on  parlait  de  lui  comme 
d'un  transfuge. 

—  Charlotte  s'est  trop  parée  de  ce  duel,  ra- 
contait une  des  amies  de  la  maison.  M.  de  Trênes 
sans  doute  en  a  eu  les  nerfs  agacés. 

Ces  paroles  apprirent  à  Fresnau  que  M'""^  de 
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Pavonès  s'était  attribué  l'honneur  de  la  rencon- 
tre. Il  commençait  vaguement  à  entrevoir  le 
malentendu  qui  avait  dû  surgir.  La  rancune 
que  lui  témoignait  M™®  de  Saverdun  s'expli- 
quait. Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  et  chercha 
partout  Maurice,  mais  celui-ci  était  introuvable  ; 
il  avait  changé  ses  habitudes,  on  ne  le  rencon- 
trait nulle  part.  Force  fut  à  Fresnau  de  se  ra- 
battre sur  ses  propres  observations.  Il  étudia 
la  duchesse.  Evidemment  une  préoccupation  la 
dévorait.  Sa  dignité  douce  était  remplacée  par 
une  agitation  fébrile.  On  devinait,  sous  l'éner- 
vement  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  dissimuler, 
une  souffrance  cachée.  Au  lieu  de  prendre  en 
mauvaise  part  son  manque  de  cordialité,  avec 
la  patience  des  natures  sans  égoïsme,  Louis 
continua  ses  assiduités.  Elle  pouvait  avoir  be- 
soin d'un  ami,  il  voulait  être  là  !  Mais  il  n'y  avait 
plus  entre  eux  de  ces  longues  dissertations,  de 
ces  analyses  à  perte  de  vue  où  leurs  deux  es- 
prits excellaient.  La  conversation  de  M'"^  de  Sa- 
verdun était  devenue  saccadée,  elle  avait  de 
brusques  expansions,  des  curiosités  étranges, 
puis,  tout  d'un  coup,  elle  se  reprenait  et  se  ren- 
fermait dans  un  mutisme  hautain.  Un  jour  elle 
l'interrogea   sur  l'amour.   Elle  voulait   savoir 
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pourquoi  certaines  femmes  sont  les  mieux 
aimées,  et  quel  était  l'attrait  spécial  du  vice? 
Elle  posait  des  questions  minutieuses,  appro- 
fondissant le  sujet.  Poussé  ainsi  au  mur,  il  lui 
réponditaveclacrudité  d'expressions  qu'il  avait 
gardée  de  ses  premières  études  physiologiques. 
Cette  franchise  irrita  la  duchesse,  elle  le  bouda 
assez  longtemps.  Puis,  une  semaine  après,  elle 
lui  dit  spontanément  : 

— -  Vous  n'êtes  qu'un  ami  d'une  année,  mais 
un  ami  sincère,  aussi  vais-je  vous  demander  un 
conseil.  Je  pense  à  me  remarier.  Yous  devinez 
avec  qui,  n'est-ce  pas  ? 

Il  comprit  tout  de  suite.  Les  intentions  de 
M.  de  Coursan  étaient  évidentes.  Il  ressentit  une 
horrible  douleur. 

—  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Mais,  répondit-il  avec  effort,  quelles  sont 
les  raisons  qui  vous  y  poussent  ? 

—  Oh  !  rien...  Seulement  il  faut  bien  faire 
quelque  chose  de  sa  vie. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage, 
un  visiteur  arrivait.  Mais  ces  quelques  mots 
rendaient  exactement  la  pensée  qui  l'obsédait. 
((  Faire  quelque  chose  de  sa  vie.  »  Maurice  avait 
éveillé  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  des 
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besoins  crexcitation  que  rien  dans  son  existence 
réglée  ne  pouvait  plus  satisfaire.  Écœurée  de 
Famour,  meurtrie  dans  sa  fierté,  incertaine 
d'elle-même,  humiliée  des  rancunes  et  des  cu- 
riosités qui  la  préoccupaient,  elle  pensait,  afin 
de  se  préserver  de  toute  expérience  nouvelle,  à 
se  créer  des  liens  sérieux  et  écoutait  sans  les 
repousser  les  propositions  de  M.  de  Coursan. 
Ainsi  elle  serait  à  Tabri  de  toute  surprise  ;  elle 
aurait  des  occupations  précises,  l'ambition  de 
son  mari  à  seconder.  Le  moment  de  placer  ses 
fils  en  Angleterre  approchait.  Le  duc  de  Saver- 
dun  avait  exprimé  le  désir  qu'ils  fussent^  comme 
lui,  élevés  à  Eton;  elle  avait  retardé  autant  que 
possible^  maintenant  il  fallait  se  soumettre. 
Elle  pensait  avec  angoisse  à  ce  départ,  à  ce  que 
serait  l'isolement  de  sa  vie. 

Puis,  aussi  vis-à-vis  de  Maurice,  ce  serait  une 
revanche.  La  marquise  de  Coursan  pourrait 
renier  la  méprise  qu'avait  faite  la  duchesse  de 
Saverdun.  Cependant  elle  ne  se  décidait  pas. 
Elle  traversait  des  crises  de  répugnance  où  elle 
aurai  t  voulu  qu'on  lui  ordonnât^  ou  lui  défendit  ce 
mariage.  C'était  dans  l'an  de  ces  moments  d'in- 
décision pénible  qu'elle  avait  interrogé  Fresnau. 

Cette  communication  jeta  celui-ci   dans   un 
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embarras  de  souffrances.  Il  trouvait  odieuse 
l'idée  qu'elle  appartiendrait  à  ce  vieux  sceptique 
ambitieux  et  froid.  Il  comprenait  d'avance  les 
froissements  que  subirait  sa  nature  délicate. 
Mais  ce  mariage  la  sauvait  à  jamais  de  Maurice, 
des  amours  jeunes  et  ardentes...  Cette  crainte 
continuelle  qui  lui  poignait  le  cœur  disparaî- 
trait. 

—  Je  les  connais  tous  deux,  pensait-il.  Avec 
tous  deux  elle  sera  malheureuse. 

0  amertume  indicible  de  la  vie  !  Lui  seul  pou- 
vait la  comprendre  et  savait  Taimer,  et  la  nature 
marâtre  et  les  lois  sociales  vieillies,  se  réunis- 
saient pour  lui  interdire  tout  autre  rôle  que 
celui  de  rami  qui  conseille. 

Il  traversa  des  heures  de  révolte  horrible  où 
tout  cria  en  lui,  la  chair  et  le  cœur,  mais  lorsque 
quelques  jours  plus  lard  M^^ie  de  Saverdun  Tin- 
terrogea  par  un  —  «  Eh  bien  !  avez-vous  réflé- 
chi ?  »  il  répondit  calmement  : 

—  Oui,  et  votre  projet  me  paraît  sage. 

—  Donc,  vous  me  conseillez  ce  mariage  ? 

—  Je  vous  le  conseille. 

Ainsi,  du  moins,  dans  cette  union  froide  et 
sans  amour,  on  ne  la  lui  prendrait  pas  tout 
entière. 
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Mnie  de  Saverdun  soupira  ;  peut-être  incon- 
sciemment espérait-elle  un  autre  avis  ?  Puis 
elle  essaya  de  rire. 

—  M.  de  Coursan  est  absent  pour  une  se- 
maine. A  son  retour  je  lui  communiquerai  ma 
réponse...  ou  plutôt  la  vôtre,  car  c'est  vous  qui 
m'aurez  mariée  ! 

Durant  ces  huit  jours  elle  fut  si  mortellement 
triste,  elle  laissa  échapper  contre  l'amour  et  la 
vie  des  mots  si  irrités  que  Fresnau  comprit 
qu'une  rancune  saignante  la  jetait  seule  dans 
l'union  projetée.  La  conscience  de  l'homme  se 
réveilla.  Avait-il  le  droit,  pour  s'éviter  une  souf- 
france et  se  délivrer  d'une  crainte,  de  la  pousser 
à  une  décision  qui  lui  fermait  l'avenir. 

Justement  sur  ces  entrefaites  il  rencontra 
Maurice.  Celui-ci  venait  de  passer  ses  examens 
de  concours.  Il  avait  hâte  de  quitter  la  France 
et  l'Europe. 

—  J'ai  demandé  à  rejoindre  notre  mission  en 
Perse;  M.  de  Coursan  s'est  chargé  des  démarches. 

—  Ah  !  M.  de  Coursan!  Et  pourquoi  ce  voyage 
lointain  ? 

—  Vous  demandez  pourquoi  ? 

Et  toute  Tamertume  qui  gonflait  le  cœur  de 
Maurice  s'épancha  en  paroles  violentes. 
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—  Pas  un  mot  d'explication  !  Rien,  compre- 
nez-vous ?  Rien  !  Après  m'avoir  appelé...  Et 
cela  sans  une  raison,  sans  un  prétexte  !...  Je 
venais  de  lui  donner  une  preuve  d'amour... 

—  Et  si  on  lui  avait  dit  que  cette  preuve 
d'amour  était  pour  une  autre  ? 

—  Elle  ne  devait  pas  y  croire,  elle  devait  s'ex- 
pliquer. Voilà  ce  que  c'est  d'aimer  une  femme 
d'élite  !...  ajouta-t-il  avec  un  mauvais  rire.  Vous 
aviez  raison,  mon  cher,  mieux  vaut  chercher 
l'amour  ailleurs.  En  attendant  je  pars  ..  et  je  ne 
reviendrai  que  guéri. 

Le  soir  même  Fresnau  eut  lïn  long  entretien 
avec  M^ï^e  de  Saverdun.  Il  revint  sur  ses  pre- 
miers avis.  Un  mariage  sans  amour  était  la  plus 
immorale  des  situations.  Par  pitié  pour  elle- 
même,  elle  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  épouser 
M.  de  Coursan.  Louis  parlait  avec  une  force  de 
conviction  qui  ébranla  la  duchesse.  Ce  change- 
ment la  stupéfiait  et  la  soulageait  en  même 
temps.  Dans  le  fond  elle  était  ravie  d'atermoyer 
encore. 

—  Sans  vous,  dit- elle  avec  une  fausse  gaieté, 
l'afTaire  se  décidait  ce  soir  !  Voyons,  comment 
expliquez-vous  ce  revirement  d'opinion  ?  Car, 
ne  m'aviez-vous  pas  dit 
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—  Le  contraire?...  Oui  c'est  qu'alors  je  ne 
savais  pas.  Depuis  lors  j'ai  observé,  j'ai  appris 
bien  des  choses... 

—  Quelles  choses  ? 

—  C'est  délicat  à  dire,  balbutia-t-il,  mais 
n'avez-vous  pas  été  trop  prompte  à  croire... 

Elle  avait  compris  et  l'arrêta  d'un  geste  un- 
périeux.  Tout  son  orgueil  blessé  se  réveillait. 

—  Plus  un  mot  !...  Si  vous  tenez  à  mon  ami- 
tié ne  prononcez  jamais  une  parole  qui  ait  trait 
à  cet  incident,  n'y  faites  jamais  une  allusion... 

Fresnau  était  stoïque^  mais  sa  générosité 
n'allait  pasjusqu'à  la  folie  du  sacrifice.  Il  se  tut, 
heureux  du  répit  que  lé  sort  lui  accordait. 

La  duchesse  retomba  dans  le  vide  de  sa  vie. 

Maurice  continua  à  s'occuper  des  plans  de 
voyages  lointains  qui  devaient  lui  apporter 
la  distraction  et  l'oubli. 


XIV 


Mais  des  événements  se  préparaient  qui 
allaient  rejeter  dans  l'ombre  les  projets  et  les 
préoccupations  personnelles. 

On  était  au  mois  de  juillet  1870,  des  bruits 
menaçants  commençaient  à  circuler.  Bientôt, 
comme  un  coup  de  massue  sinistre, la  déclara- 
tion de  guerre  s'abattit  sur  la  France.  Les  an- 
goisses de  cette  année  terrible  vibrent  encore 
trop  douloureusement  dans  les  cœurs  pour  qu'on 
s'attarde  sur  ce  sujet  pénible.  Il  ne  serapar  consé- 
quent relaté  ici  que  les  faits  strictement  néces- 
saires. Même,  par  égard  pour  quelques-uns  des 
personnages  de  cette  histoire,  certains  points 
ne   seront   qu'imparfaitement  indiqués. 

Les  premières  batailles,  les  premiers  désas- 
tres !  Tous  les  cœurs   unis    dans  une  même 
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épouvante,  le  patriotisme  s'exaltant,  s'échauf- 
fant  même  chez  les  résignés,  même  chez  ceux 
qui,  comme  Fresnau,  n'avaient  eu  dès  le  début 
aucune  espérance.  M.^^  de  Saverdun  au  con- 
traire était  parmi  les  illusionnés.  Elle  voulait 
croire,  malgré  tout,  à  la  revanche,  à  la  victoire. 
Les  éléments  d'héroïsme  qu'elle  cachait  sous 
son  apparence  douce,  se  réveillaient,  s'affir- 
maient. Ceux  qui  pouvaient  partir,  se  battre, 
accomplir  quelque  chose  faisaient  Tobjet  de  son 
envie.  Elle  se  sentait  gênée  dans  son  rôle  de 
femme.  A  Paris,  on  appelait  sous  les  armes 
tous  les  citoyens  valides. Lorsque  Fresnau  vint  la 
voir,  sous  son  uniforme  de  garde  national,  elle 
le  trouva  presque  beau  !  Elle  ne  comprenait  pas 
ceux  qui  hésitaient  encore.  Avec  ardeur,  elle 
s'informait  du  nom  des  volontaires.  Elle  en  ar- 
rivait presque  à  regretter  que  ses  fils  ne  fussent 
pas  en  âge  d'être  soldats.  M^^ie  de  Lésiade,  malgré 
la  gravité  des  temps,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
rire  quelque  peu. 

—  Yous  êtes  devenue  la  terreur  des  mères, 
lui  dit-elle  un  jour.  J'en  connais  qui  défendent 
à  leurs  fils  de  venir  vous  voir.  M^e  de  Trênes, 
entre  autres,  vous  accuse... 

—  Et  de  quoi? 
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—  Mais  du  départ  de  Maurice  qui  s'est  engagé 
dans  un  réginient  démarche. 

—  Ah  !  il  va  rejoindre  l'armée.  C'est  bien  ! 
Elle  mit  dans   ce    «  bien  »    une    intonation 

douce,  très  différente  du  ton  glacé  qu'elle  em- 
ployait d'ordinaire  en  parlant  de  lui.  Ensuite, 
elle  demanda  : 

—  Quand  avez-vous  appris  cette  nouvelle? 

—  Hier  seulement. 

—  Et  l'avez-vous  vu  ? 

—  Oui,  il  est  venu  me  dire  adieu.  Il  paraissait 
très  grave,  très  triste. 

—  Sans  doute  de  quitter  M"'"  de  Pavonès  ? 

—  On  ne  pense  pas  à  ces  femmes-là  quand  on 
va  mourir. 

—  Cependant  on  les  aime  et  Ton  se  bat  pour 
elles. 

—  Mais  oui,  ma  pauvre  chère  !  C'est  toujours 
ainsi  dans  la  vie.  Inconséquence,  faiblesse,  con- 
tradiction !...  Et  c'est  bien  heureux!  sinon 
l'on  mourrait  de  monotonie. 

Maurice  était  également  allé  prendre  congé 
de  Louis.  Une  sincère  émotion  attendrit  leurs 
adieux.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  Fresnau  de 
vibrant  et  d'humain  se  révoltait  à  la  pensée 
que  ce  beau  visage  ardent,  où  riaient  la  jeunesse 
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et  la  vie,  allait  devenir  une  (ûble  à  mitraille.  Il 
approuvait  le  jeune  homme  de  partir,  et  trou- 
vait inique  la  nécessité  qui  l'y  poussait. 

—  Votre  régiment  va  rejoindre  l'armée  de 
Châlons  ? 

—  Oui,  les  ordres  sont  pressés.  Il  faut  que  la 
jonction  s'opère  à  temps.  Ce  sera  le  salut! 

—  Kh  bien  !  bon  courage,  mon  ami,  et  que  la 
Providence  vous  ramène. 

—  Oh  I  je  ne  tiens  pas  tant  que  cela  à  la  vie, 
i^pondit  Maurice.  J'y  ai  été  trop  maltraité, 
ajouta-t-il  avec  l'impatience  de  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  appris  à  souffrir.  Si  je  ne  reviens 
pas,  voulez-vous  vous  charger  d'un  message 
pour  elle? 

—  Oui...  sans  doute. 

—  C'estridicule,jelesens...Etlejeunehomme 
essayait  de  rire.  —  Mais  je  voudrais  pourtant 
qu'elle  sût  que  je  me  suis  battu  pour  elle  et  pas 
pour  l'autre...  Vous  lui  expliquerez...  C'est  vous 
qui  m'avez  donné  l'idée  d'un  malentendu  pos- 
sible... Vous  lui  direz  aussi,  n'est-ce  pas,  que 
mon  amour  était  profondément  vrai  ? 

Fresnau  baissa  la  tète  en  signe  d'acqiliesce- 
ment.  Maurice  partit. 
Pendant  ce  temps  les  événements  se  succé- 
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daient  avec  une  rapidité  désastreuse,  comme 
dans  une  course  folle  où  la  France  laissait  les 
lambeaux  de  sa  chair  et  le  sang  de  son  cœur. 
Après  les  malheurs  du  pays,  les  pertes  person- 
nelles !  Les  amis  se  comptaient  et  ne  se  retrou- 
vaient plus.  On  dévorait  avec  anxiété  les  listes 
des  blessés  et  des  morts.  Enfin  arriva  la  fatale 
journée.  La  capitulation,  l'armée  prisonnière, 
la  révolution. 

—  Il  faut  partir,  disait-on  de  toutes  parts  à 
M'"°  de  Saverdun,  Paris  va  être  investi. 

Mais  elle  refusait.  Elle  trouvait  lâche  de  se 
mettre  en  sûreté  quand  d'autres  restaient  en 
péril.  Puis  aussi,  une  curiosité  inquiète  la  dé- 
vorait. Le  corps  d^armée  auquel  appartenait  le 
régiment  de  Maurice  avait  été  un  des  phis  mal- 
traités. Etait-il  blessé?  prisonnier?...  On  resta 
assez  longtemps  à  Paris  sans  renseignements 
exacts.  Non,  elle  ne  pouvait  partir  ainsi...  Elle 
avait  d'ailleurs  un  plan  à  accomplir...  Cepen- 
dant, pressée  par  son  entourage,  elle  consentit 
à  envoyer  ses  enfants  en  Angleterre.  Cette  sépa- 
ration la  désespéra  sans  rébranler.  Dès  qu'elle 
fut  libre,  —  un  de  ses  frères  à  Londres  avec  ses 
neveux,  l'autre  en  province  avec  sa  famille,  — 
elle  se  fit  inscrire  au  bureau  de  la  Société  fran- 
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çaiso  do  secours  aux  militaires  blessés  et  de- 
manda avec  insistance  une  destination. 

Elle  venait  de  recevoir  Tordre  de  rejoindre 
une  des  ambulances  en  campagne,  lorsqu'elle 
vit  entrer  Fresnau.  C'est  ci  peine  si,  maintenant, 
elle  l'apercevait  de  loin  en  loin.  Il  paraissait  ha- 
rassé, le  front  soucieux,  l'œil  triste. 

—  J'ai  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Une  défaite? 

—  Non  ! 

—  Mes  enfants  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'eux. 

—  Alors...  Maurice? 

—  Oui,  voici  la  liste  publiée  par  le  ministère 
de  la  guerre. 

Elle  saisit  le  papier  qu'il  hésitait  à  lui  donner. 
Ses  yeux  coururent  rapidement  le  long  de  la 
nomenclature  sinistre.  Puis  elle  poussa  un  gé- 
missement désolé. 

—  Ah,  mon  Dieu  I 

Elle  voulut  relire  encore,  mais  elle  ne  voyait 
plus. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  I  Ce  ne  peut  être  vrai  !..* 
Il  y  a  une  erreur,  cela  arrive  souvent...  On  s'est 
trompé  de  liste...  Pour  sur  il  n'est  que  blessé! 
N'est-ce  pas,  vous  le  croyez  aussi  ? 
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Fresnau  déloiirna  la  têlc.  Ce  cri,  celle  mort 
ranéantissaient. 

—  Ne  nous  leurrons  pas  crespérances  illu- 
soires, dit-il  gravement.  Tout  porte  à  craindre 
que  nous  ne  reverrons  pas  l'ami  que  nous  avons 
perdu. 

—  Pauvre  Maurice  !  murmurait-elle  comme 
dans  un  rêve.  Pauvre  Maurice  ! 

Elle  ne  comprenait  pas,  elle  ne  pouvait  saisir 
encore  la  navranle  réalité. 

—  Oui,  pauvre  Maurice,  répéta  Fresnau.  Je 
ne  vous  ai  jamais  dit,  n'est-ce  pas^  qu'avant  de 
partir,  il  m'avait  chargé  d'un  message  pour 
vous? 

—  Un  message  !  et  de  quel  droit  me  Tavez- 
vous  caché? 

Elle  parlait  d'un  ton  défiant,  impérieux, 
Fresnau  sourit  tristement. 

—  Je  ne  devais  vous  le  dire  que  s'il  ne  reve- 
nait pas.  Il  n'est  pas  revenu. . . 

Les  mains  jointes,  le  regard  tendu  par  l'an- 
goisse, elle  écouta  les  paroles  que  Louis  lui 
répétait  :  a  Mon  amour  élait  sincère  et  fidèle, 
je  n'ai  aimé  aucune  aulre  femme,  c'est  pour 
elle  que  je  me  suis  battu,  uniquement  pour 
elle  !  )) 
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Ainsi  donc,  il  ne  ravail  pas  tromp(''e  I  Elle  ne 
pouvait  mettre  en  doute  ce  message  suprême  ; 
c'étaient  les  autres  qui  avaient  menti...  Au  mi- 
lieu du  déchirement  que  lui  causait  cette  mort, 
la  pensée  qu'il  avait  été  loyal  et  vrai  la  conso- 
lait, lui  causait  une  sorte  de  joie  poignante,  l^uis 
un  remords,  un  regret  intolérable  Télreignirenl. 
IMus  jamais,  jamais  elle  ne  le  reverrait  !...  Et 
dans  leur  dernière  entrevue,  elle  avait  été  si 
dure,  si  inexorable!  Il  lui  avait  dit  :  «  —  Je 
vous  olFrema  vie,  la  voulez-vous?  »  Elle  avait 
refusé,  et  maintenéuit  celle  vie  était  perdue,  fau- 
chée en  sa  Heur. 

—  Vous  saviez  tout  cela?  demanda-t-elle  à 
Louis.  Vous  aviez  deviné  le  malentendu? 

—  Oui,  répondit-il  sincèrement. 

—  Comment  alors  ne  m'avez-vous  pas  expli- 
qué? Ne  m'avez-vous  pas  dit?...  Je  ne  l'aurai 
pas  laissé  partir  avec  de  la  rancune  au  cœur... 

—  Mais,  j'ai  essayé,  vous  n'avez  pas  voulu 
écouter.  Ne  vous  en  souvenez-vous  pas  ? 

—  11  fallait  me  forcer  à  entendre,  répliqua- 
t-elle  durement. 

Et  elle  l'accablait  de  reproches  injustes,  ne 
mesurant  pas  ses  paroles^  soulagée  de  maltrai 
1er  quelqu'un. 

10 
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Les  harassemenls  de  son  métier  de  soldat,  la 
gravité  des  temps  avaient  émoussé  en  Fresnaii 
la  sensibilité  personnelle.  Il  Técoutait  sans 
essayer  de  se  défendre,  ému  de  pitié  pour  cette 
désolation  de  femme,  écrasé  par  la  certitude 
qui  s'imposait  à  lui.  Elle  Taimait  !  La  mort  au 
lieu  de  les  séparer  allait  les  unir. 

11  devinait  juste.  Ce  qui,jusqu'ici,  avait  retenu 
Mme  de  Saverdun  disparaissait.  Morale,  orgueil, 
pudeur,  défiance,  position  à  garder,  ridicule  de 
la  disproportion  d'âge  à  éviter,  tous  ces  gardiens 
do  sa  froideur  s'envolaient  chassés  par  le  vent 
de  la  mort.  Avec  exaltation  d'âme,  elle  se  mit  à 
aimer  ce  disparu,  ce  perdu  qui  ne  devait  pas 
revenir.  Elle  se  créa  des  remords,  se  permit  le 
regret  des  joies  auxquelles  elle  avait  refusé  de 
s'abreuver. 

D'ambulance  en  ambulance,  dans  Tactivité  de 
cette  vie  de  dévouement  et  de  fatigue  elle  em- 
portait le  souvenir  de  Maurice,  n'essayant  pas 
d'oublier;  au  contraire, caressant  sa  douleur,  la 
ravivant  par  l'évocation  constante  des  paroles, 
desregardsdu  jeune  homme.  Lui  vivant,  elle 
aurait  toujours  douté  de  la  force  de  son  amour; 
mort,  elle  lui  attribua  une  profondeur,  une  in 
tensité  qu'il  n'avait  jamais  eue. 
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M"«  de  Saverdun  était  admirable  dans  Tac- 
complissement  de  sa  tâche  ;  cette  femme  frêle 
avait  des  courages  qui  étonnaient,  une  dexté- 
rité parfaite,  aucune  répugnance.  Son  rêve 
douloureux  la  préservait  des  écœurements 
physiques,  endurcissait  ses  sens,  semblait  leur 
enlever  la  délicatesse  qui  fait  souffrir. 

Elle  avait  quitté  Paris  le  lendemain  du  jour 
où  Fresnau  lui  avait  communiqué  la  liste  des 
morts  de  Sedan.  Depuis  lors,  le  siège  avait  com- 
mencé, les  communications  étaient  interrom- 
pues, les  bruits  les  plus  contradictoires  circu- 
laient. Dans  les  infirmeries  on  ignorait  ce  qui 
se  passait  dans  le  reste  de  la  France.  De  loin  en 
loin  un  vieux  journal,  des  lettres  anciennes  de 
dateetcouvertes  de  timbresdivers,  venaient  dé- 
mentir les  espérances,  apprendre  les  désastres 
nouveaux. 

Le  corps  d'armée  auquel  appartenait  l'ambu- 
lance de  la  duchesse  fut  un  des  plus  actifs.  Les 
engagements  se  succédaient,  meurtriers  comme 
des  batailles.  Les  civières^  les  chars  de  blessés 
arrivaient  de  toutes  parts.  On  établissait  des 
infirmeries  partout  où  Ton  trouvait  un  toit 
pour  les  abriter.  Une  nuit  surtout  fut  horrible. 
Dans  la  salle  basse  d'une   ferme  abandonnée^ 
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assistée  d'un  chirurgien  et  de  ses  aides,  M"'®  de 
Saverdun  allait  d'un  matelas  à  Tautre  fermant 
les  yeux  des  morts,  essayant  d'adoucir  Pagonie 
des  amputés.  On  entendait  des  râles,  des  cris 
étouffés,  des  élans  de  prière,  des  malédictions... 
A  travers  les  planches  mal  jointes  de  la  porte, 
l'air  froid  qui  entrait  en  courants  aigus,  faisait 
frissonner  les  membres  meurtris,  glaçait  les 
plaies  vives.  Dans  l'endroit  le  plus  exposé,  près 
d'une  fenêtre  aux  carreaux  brisés  que  rempla- 
çaient mal  des  bandes  de  papier  collées  sur  les 
châssis,  un  jeune  soldat  claquait  des  dents  avec 
tant  de  violence  que  ce  bruit  sec  et  continu  do- 
minait les  rumeurs  bourdonnantes  de  la  salle. 
A  part  cela  pas  une  plainte.  Il  se  mourait  dou- 
cement. Un  éclat  de  mitraille  lui  avait  déchiré 
le  bras.  Laissé  sans  secours  trop  longtemps,  la 
gangrène  s'y  était  mise,  maintenant  il  ne  souf- 
frait plus.  Son  visage  d'enfant,  renversé  contre 
la  toile  du  drap,  avait  déjà  des  blancheurs  de 
cire,  sur  lesquelles  la  lueur  fumeuse  de  la  lampe 
d'hôpital  jetait  des  ombres  noires. 

La  duchesse  s'approcha  de  son  lit  et  glissa 
sous  sa  tête  un  oreiller  improvisé.  Il  la  remercia 
avec  une  expression  de  regard  qui  lui  rappela 
ses  fils.   Il  avait  l'air  si  jeune  !   Dix-huit  ans 
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peut-être...  Elle  s'attardait  près  do  lui,  Tiu- 
terrogeant  avec  un  intérêt  apitoyé.  Il  avait  toute 
sa  connaissance  et  parlait  avec  une  petite  voix 
claire  que  coupait  de  lonys  frissons,  heureux  de 
raconter  sa  courte  vie,  d'aflirmer  une  fois  encore 
sa  personnalité.  Engagé  volontaire  dans  un  ré- 
giment de  marche  il  s'était  haltu  h  Sedan.  Fait 
prisonnier,  emmené  en  Allemagne,  il  avait 
réussi  à  s'évader,  à  rejoindre  Tarmée  du  Nord. 
Et  maintenant  dans  quelques  jours  ce  serait 
fini  !  Il  avait  entendu  le  médecin  (jiii  disait  : 
«  Trop  lard  pour  l'amputalion,  la  gangrène 
s'étend,  Tenfantest  perdu,  n  Pourtant  les  souf- 
frances avaient  cessé. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  rester  là-bas  !  Ega- 
lement nous  sommes  battus...  Pauvre  maman  î 
elle  était  si  contente  de  sentir  le  lOU''  en  sûreté 
k  Leipzig  ! 

Le  lOD'^  !  C  était  le  régiment  de  Maurice. 

Vivement  M^^e  de  Saverdun  pencha  son  visage 
vers  celui  du  blessé,  et  d'une  voix  que  Témotion 
saccadait,  demanda  : 

—  Vous  étiez  à  Sedan,  dites-vous  ?  Parmi  vos 
camarades  qui  sont  tombés  ce  jour-là,  n'y  en 
avait-il  pas  un...  qui  s'appelait  de  ïrénes  ? 

Enfin  elle  allait  apprendre  la  vérité  î   Elle 

10. 


174  LA      DUCHESSE      GHISLAINE 

avait  tant  souffert  de  ne  pas  savoir  comment  il 
était  mort,  s'il  avait  en  le  temps  de  parler,  d'en- 
Toyer  un  adieu  à  ses  amis...  Avec  quelle  anxiété 
elle  attendait  la  réponse  ! 

—  De  Trènes  ?  répéta-t-il  après  elle. 

—  Oui,  ne  vous  en  souvenez-vous  pas  ?  Grand, 
brun,  les  yeux  bleus... 

En  évoquant  cette  image  dévie,  elle  la  voyait 
surgir  devant  elle,  sanglante,  mutilée. 

—  Si  je  m'en  souviens  !  un  excellent  cama- 
rade. Mais  pas  mort  du  tout  !  Il  est  à  Leipzig, 
furieux,  j'en  suis  sur,  de  n'avoir  pu  s'évader 
avec  nous. 

Ces  paroles  n'éveillèrent  en  elle  aucune  espé- 
rance, elle  crut  à  une  confusion. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle  gravement, 
celui  dont  je  parle  est  tombé  à  Sedan. 

On  amenait  un  nouveau  convoi  de  blessés. 
Un  courant  d'air  fit  vaciller  les  lampes,  une 
odeur  douceâtre  et  fade  de  chair  coupée  se  ré- 
pandit dans  la  salle.  Les  dents  du  jeune  soldat 
claquèrent  plus  violemment. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  murmura-t-il  d'une  voix 
qui  se  voilait.  On  Ta  mis  sur  la  liste  des  morts... 
Il  y  a  eu  plusieurs  erreurs  de  ce  genre...  Mais 
je  vous  assure,  il  est  à  Leipzig. 
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Ce  fut  ainsi,  dans  cette  atmosphère  d'hôpital, 
au  milieu  du  râle  des  mourants  et  des  gémisse- 
ments des  amputés  qu'elle  apprit  qu'il  vivait 
encore. 


XV 


Deux  ans  s'étaient  écoulés. 

La  guerre  finie,  Maurice  avait  quitté  Tarmée 
et  était  rentré  dans  la  carrière  diplomatique. 
Maintenant  il  occupait  à  Stockholm  le  poste 
d'attaché  àla  légation  de  France.  Très  apprécié  de 
son  chef,  qui  estimait  ses  qualités  d'homme  du 
monde  et  ses  aptitudes  pour  le  service,  il  n'était 
revenu  à  Paris  qu'une  fois  ou  deux,  porteur  de 
dépèches,  arrivant  à  la  fin  d'une  semaine  et  re- 
partant au  commencement  de  l'autre.  Dans  ses 
brèves  apparitions  il  ne  voyait  que  sa  famille  et 
les  amis  que  le  hasard  lui  faisait  rencontrer.  Ja- 
mais il  ne  s'était  retrouvé  en  face  deM"""  de  Sa- 
verdun.  Durant  sa  captivité  d'Allemagne  il  avait 
reçu  d'elle  une  lettre  assez  incohérente,  où  elle 
parlait  de  malentendus  douloureux,  de  regrets, 
d'explications  désirables.  Sans  comprendre  très 
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bien  le  sens  de  ces  paroles  ambiguës,  il  avait 
répondu  quelques  lignes  polies  de  remer- 
ciement. Puis  la  duchesse  avait  écrit  encore. 
Cette  fois  Maurice  n'avait  pas  répondu.  Il  com- 
mençait à  être  las  de  ces  redites  inutiles.  L'ac- 
tivité d'un  soldat  en  campagne,  les  tristesse 
réelles  de  Tinternement  avaient  effacé  ses  mé- 
lancolies malsaines  et  ses  rancunes  d'amour. 
Tout  cela  lui  semblait  si  loin,  si  oublié  !  Il  avait 
commencé  une  vie  nouvelle  et  reniait  les  an- 
ciennes douleurs. 

Maintenant  à  Stockholm^  il  se  trouvait  très 
heureux.  Sa  carrière  lui  plaisait.  L'intimité  qui 
constitue  la  vie  dans  les  résidences  secondaires 
convenait  mieux  à  son  caractère  que  le  disper- 
sement des  grands  centres.  Parmi  ses  collègues 
on  attribuait  ce  goût  d'existence  paisible  à  l'in- 
fluence de  M^^°  Béatrix  de  Leuven. 

En  effet  partout,  au  bal^  au  patinage,  on 
voyait  se  dresser  à  côté  delà  sienne  la  silhouette 
de  cette  grande  jeune  fille  brune  qui  ne  ressem- 
blait en  rien  à  une  femme  du  nord.  Loyale, 
décidée,  les  yeux  ardents,  le  cœur  passionné, 
elle  n'avait  aucune  mièvrerie  ni  dans  le  carac- 
tère ni  dans  l'attitude.  Plus  spontanée  que 
raisonneuse  elle  savait  toujours  ce  qu'elle  vou- 
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lait  et  ses  élans  n'étaient  que  Fexpression  de 
sa  volonté.  Fille  d'un  ancien  ministre  des  affaires 
étrangères,  sa  famille  conservait  avec  le  corps 
diplomatique  des  rapports  fréquents.  Elle  était 
de  toutes  les  réunions  intimes.  Chaque  jour 
Maurice  la  rencontrait,  et  après  chaque  entrevue 
on  croyait  discerner  entre  eux  une  entente  plus 
complète. 

Quelle  que  fût  la  vérité,  retenu  par  elle  ou  par 
toute  autre  raison,  Maurice  ne  songeait  nulle- 
ment à  quitter  son  poste.  Aussi  sa  surprise 
fut-elle  extrême  le  jour  où  son  chef  lui  annonça 
que  le  ministère  lui  accordait  un  congé. 

—  Mais  je  n'ai  rien  demandé,  s'écria-t-il  aba- 
sourdi. Si  j'avais  désiré  m'éloigner  j'aurais  eu 
recours  à  llntermédiaire  de  Yotre  Excellence . 

—  Alors,  c'est  votre  famille  qui  a  agi  direc- 
tement. Je  suis  fâché  que  cela  vous  contrarie, 
mais  il  vous  faudra  partir  à  bref  délai.  J'ai  à 
expédier  des  dépêches  importantes  et  le  minis- 
tre m'écrit  que  je  dois  vous  en  charger. 

Puis  voyant  la  mine  mécontente  et  attristée 
de  son  attaché,  le  chef  ajouta  avec  un  sourire 
indulgent  : 

—  Voyons,  voyons,  ne  vous  désolez  pas.  Je 
vous  réclamerai  au  bout  d'un  mois. 
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Trente  jours  sont  vite  écoulés  I  II  était  facile 
de  prendre  son  mal  en  patience,  mais  Maurice 
ne  voulait  pas  être  traité  en  petit  garçon.  Maus- 
sade, ennuyé,  il  se  préparait  au  départ,  quand 
il  reçut  une  lettre  de  sa  mère. 

«  Mon  cher  enfant, imagine-toi  ma  joyeuse  sur- 
«  prise!  J*ai  rencontré  le  ministre.  Aprèsm'avoir 
«  parlé  de  toi  avec  éloges  il  m'a  demandé  sou- 
«  dainement  pourquoi  tu  ne  venais  jamais  en 
«  congé.  J'ai  répondu  :  «  par  discrétion.  »  C'est 
«  très  méritoire,  a-t-il  répliqué,  mais  il  est  bon^ 
«  pourlesjeunes  diplomates, de  rentrer  enFrance 
((  de  temps  à  autre.  D'ailleurs^  je  suis  sûr  que 
«  vous  mourrez  d'envie  de  revoir  votre  fils  !  Écri- 
((  vez-lui  de  venir,  je  préviendrai  son  chef...  » 

Cette  lettre  stupéfia  Maurice.  En  général  les 
ministres  ne  sont  pas  si  disposés  à  accorder  les 
congés  qu'on  leur  demande,  pour  les  offrir 
quand  on  ne  les  sollicite  pas.  Évidemment  une 
influence  occulte  s'était  exercée  !  Tout  lelongdu 
voyage  il  se  creusa  l'esprit  pour  deviner  qui 
pouvait  avoir  intérêt  à  l'éloigner  de  Stockholm, 
ou  à  le  ramener  à  Paris  ?  Il  écarta  la  première 
hypothèse,  restait  la  seconde.  Il  ne  comprenait 
pas  davantage.  Depuis  la  guerre  toutes  ses  rela- 
tions s'étaient  relâchées.  11  entretenait  bien  une 
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correspondance  intermittente  avec  ]VP^  de  Lé- 
siade^  de  temps  à  autre  il  écrivait  une  lettre  à 
un  camarade  ou  une  réponse  à  M™' de  Pavonès, 
car  cette  aimable  personne  envoyait  infatiga- 
blement de  ses  nouvelles  à  ses  amis  dispersés 
—  à  part  cela,  rien  ! 

—  Je  n'ai  aucun  lien  à  Paris,  se  disait-il,  per- 
sonne qui  ait  intérêt  à  m'y  attirer... 

n  pensa  à  M'"*'  de  Saverdun,  à  ce  qui  aurait 
pu  être...  Un  léger  repentir  traversa  sa  con- 
science, mais  au  fait  il  avait  bien  agi.  Cette 
comédie  de  sentimentalisme  démodé  ne  pou- 
vait se  prolonger  indéfiniment.  Sans  doute  elle 
lui  en  voulait...  Une  femme  si  orgueilleuse! 
Bah!  qu^importait,  il  ne  la  reverrait  pas.  Elle 
aussi  réviterait.  Il  se  rappelait  leur  dernière  en- 
trevue; tous  les  détails  lui  en  étaient  présents, 
pourtant  il  ne  retrouvait  pas  en  lui  un  atome  de 
la  colère  qui  l'avait  bouleversé  ce  jour  là.  Qu'a- 
vait-elle  fait  de  sa  vie  depuis  lors?  Il  lui  venait 
un  désir  de  savoir,  de  revoir  cette  femme  qu'il 
avait  tant  aimée.  Probablement  elle  avait  vieilli 
Ces  blondes  pâles  se  fanent  vite.  Il  essayait  de 
se  figurer  ce  qu'elle  était  devenue.  Son  grand 
air  de  distinction  devait  lui  rester  toujours, 
mais  le  visage  lui  échappait,  il  voyait  des  lignes 
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confuses,  un  port  de  tête,  puis  plus  rien... 
Comme  il  avait  un  mois  à  passer  à  Paris  il 
alla  faire  quelques  visites,  baiser  les  doigts  de 
la  belle  Charlotte,  serrer  la  main  de  Fresnau. 
Au  ministère,  personne  n'avait  pu  le  renseigner 
sur  le  mystère  de  son  congé,  il  questionna 
Louis.  Celui-ci  ne  savait  rien. 

—  Le  ministre  est  très  répandu.  On  prétend 
qu'il  subit  des  influences  féminines... Demandez 
à  M""^  de  Lésiade,  elle  le  voit  beaucoup. 

Il  alla  chez  Aurélie.  Elle  lui  fit  grand  accueil, 
mais  ne  lui  fournit  aucun  éclaircissement.  Elle 
ignorait  tout.  Désirait-il  qu'elle  interrogeât  lo 
ministre? 

Si  Maurice  avait  pu  la  suivre  chez  M^^^^  de  Sa- 
verdun  il  aurait  été  éclairé. 

—  Grande  nouvelle,  ma  chère I  II  est  arrivé! 

—  Qui,  il?  demanda  la  duchesse. 

—  Ma  pauvre  amie,  inutile  de  feindre  !  Vous 
avez  deviné, car  vous  voilà  toute  pâle  !  Je  ne  vous 
trompe  pas,  Maurice  est  ici,  il  sort  de  chez  moi. 

-—  Vous  dites?...  Maurice? 

—  Mais  certainement  I  Voyons,  vous  ne  me 
remerciez  pas? 

—  Et  de  quoi?  Aurélie  ! 

—  Au  fait,  c'est  vrai,   vous  ignorez...  Eh 

11 
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bien,  j'avais  envie  de  revoir  notre  ami,  et 
comme  il  ne  demandait  pas  de  congé,  j'ai  per- 
suadé au  ministre  de  lui  en  accorder  un. 

—  Comment  avez-vous  osé?  s'écria  M""®  de 
Saverdun  avec  effroi.  Qu'aura  pensé  le  ministre? 
Et  puis,  pourquoi?... 

—  Je  vous  Tai  dit,  j'avais  envie  de  le  revoir  ! 
Quant  à  Son  Excellence,  elle  n'a  rien  pensé  du 
tout.  C'est  assez  dans  ses  habitudes. 

—  Aurélie,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
avez  fait! 

—  Ne  prenez  donc  pas  ces  airs  tragiques. 
Écoutez  plutôt.  Je  vous  invite  ce  soir  chez  moi 
en  tout  petit  comité,  dans  le  jardin.  C'est  pour 
fêter  le  retour  du  héros  perdu  et  retrouvé.  Yous 
viendrez,  n'est-ce  pas  ? 

Mais  M"^®  de  Saverdun  répétait  toujours  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait. 
Elle  paraissait   si   troublée,  si   épouvantée, 

qu'un  doute  ressemblant  à  un  remords  tra- 
versa l'esprit  deM""'  de  Lésiade.  Parce  que  cette 
situation  taquinait  sa  curiosité,  avait-elle  le 
droit  de  se  mettre  à  la  place  de  la  destinée  ?  Un 
jour  d'ennui,  agacée  de  ne  pouvoir  deviner  ce 
qui  se  cachait  sous  l'attitude  navrée  de  M^^^  de 
Saverdun,  elle  avait  imaginé  de  faire  revenir 
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Maurice,  espérant  obtenir  ainsi  le  mot  de 
l'énigme  qui  la  gênait.  Maintenant  elle  se  repen- 
tait de  son  initiative  imprudente...  Mais  chez 
une  nature  telle  que  la  sienne  cette  impression 
ne  pouvait  durer,  et  lorsque  Maurice  arriva  chez 
elle  le  soir,  elle  lui  dit  avec  intention  : 

—  M"""  de  Saverdun  m'a  promis  de  venir. 

—  Je  serai  enchanté  de  la  revoir,  répondit-il 
sans  émotion. 

En  effet,  Tidée  de  cette  entrevue  Tamusait.  A 
peine  ressentait-il  un  léger  embarras.  Elle,  au 
contraire,  tremblait  d'agitation.  Cette  femme  si 
simple,  si  peu  frivole,  changea  dix  fois  d'avis 
en  s'habillant.  Non  pas  de  noir  !  le  noir  la  vieil- 
lissait... Du  blanc  non  plus!  le  blanc  la  rendait 
terne...  Avant  de  se  décider  à  partir  elle  resta 
longtemps  devant  sa  glace,  cherchant  avec 
anxiété  sur  son  visage  la  trace  des  années  écou- 
lées. La  même  pensée  les  préoccupait  tous  deux. 
Lui  comme  une  curiosité  à  satisfaire,  elle  comme 
une  crainte  poignante.  En  effet  elle  était  vieil- 
lie!... Les  yeux  légèrement  bridés  avaient  des 
meurtrissures  bleues,  un  pli  perpendiculaire 
attristait  la  bouche.  Elle  redevenait  jeune 
quand  elle  souriait,  mais  elle  souriait  si  rare- 
ment maintenant  I 
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Après  ses  fatigues  et  ses  émotions  d'infirmière 
elle  était  retombée  dans  son  existence  factice  de 
femme  du  monde.  Sans  mari,  sans  enfants,  sans 
devoirs  précis,  sans  ambition  à  satisfaire,  ou 
position  à  atteindre,  la  vie  lui  semblait  lourde. 
Très  respectueuse  des  choses  de  la  religion,  elle 
n'était  pas  de  ces  ferventes  qui  y  trouvent  leur 
raison  d'exister  et  le  but  de  leur  avenir.  Rien, 
par  conséquent,  ne  venait  la  sauver  de  ses  sou- 
venirs. Durant  ces  deux  années  de  séparation 
elle  n'avait  vécu  que  d'une  pensée  :  Maurice,  tou- 
jours Maurice  !  Elle  s'était  donnée  tout  entière  au 
mort;  apprenant  qu'il  était  vivant  elle  n'avait 
pu  se  reprendre.  Et  cela  avait  été  une  torture 
que  Toubli  oii  il  la  laissait,  que  cette  lettre  sans 
réponse!  Elle  avait  un  désir  frénétique  de  le 
revoir,  de  s'assurer  qu'il  était  bien  en  vie... 
Mais  elle  ne  trouvait  pas  en  elle  Taudace  néces- 
saire pour  lui  écrire  :   «  Je  vous  aime,  venez  !  » 

Et  d'ailleurs  serait-il  venu?  Une  fois  déjà  elle 
l'avait  trompé  par  un  faux  appel.  Et  le  souvenir 
de  ce  malentendu  l'empêchait  de  se  montrer 
trop  susceptible,  lui  donnait,  vis-à-vis  de  Mau- 
rice, un  sentiment  de  culpabilité  et  de  remords. 

Maintenant  ils  allaient  se  retrouver!...  Elle  en 
voulait  à  Aurélie  d'avoir  forcé  la   destinée,  et 
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pourtant  une  joie  tumultueuse,  agitée  de  crainte 
et  de  tremblement,  jetait  le  désordre  dans  son 
cerveau.  Sa  pensée  s'obscurcissait.  Le  bonheur 
était  trop  imprévu;  il  la  suffoquait,  lui  enlevait 
tout  pouvoir  de  réflexion.  Elle  ne  se  deman- 
dait pas  ce  qui  allait  arriver,  elle  ne  préparait 
pas  ses  paroles;  une  seule  préoccupation  était 
nette  dans  son  esprit  :  celle  de  ne  pas  lui  paraître 
changée  ! 

Aussi  fut-ce  presque  humblement  qu'elle  leva 
les  yeux  sur  Maurice,  après  les  premières 
phrases  échangées.  Elle  rencontra  un  sourire 
aimable,  des  regards  chercheurs,  mais  qui 
avaient  désappris  leur  sincérité  d'enfant. 

—  M'auriez- vous  reconnue?  demanda-t-elle 
avec  un  rire  agité.  Ces  dernières  années  ont 
compté  double  pour  tout  le  monde  ! 

—  Pas  pour  vous,  répondit-il  galamment. 
Cette  banalité  l'écrasait.  Elle  aurait  préféré 

un  mot  dur.  La  froideur  l'aurait  mieux  satis- 
faite que  cette  politesse  souriante. 

Ils  parlèrent  des  événements  publics,  du  poste 
qu'il  occupait,  de  leurs  amis  de  Paris.  Vaine- 
ment elle  essayait  d'amener  le  sujet  personnel, 
il  restait  dans  les  généralités.  Au  nom  de  M.  do 
Coursan,  elle  fit  un  nouvel  effort. 
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—  Je  le  vois  beaucoup  moins.  Il  avait  des 
idées...  qui  n'ont  pu  se  réaliser!  11  s'est  froissé, 
et  alors... 

—  Vous  Pavez  congédié?  Pauvre  CoursanI 
Cette  confidence  intempestive  surprenait  Mau- 
rice. Cela  ressemblait  si  peuàM^^^ede  Saverdun! 
Tombait-elle  déjà  dans  la  manie  des  femmes 
vieillissantes?  Non  pourtant,  elle  était  trop  jolie 
encore  avec  sa  fine  tète  pâle  encadrée  de  den- 
telles, son  sourire  mystérieux,  sa  grâce  un  peu 
sérieuse.  Il  détaillait  sa  personne,  sans  poser 
les  questions  que  la  pauvre  femme  attendait. 
Sa  curiosité  n'était  même  pas  piquée!  Elle 
essaya  de  nouveau. 

—  Il  a  eu  un  moment  de  chance.  Vous  com- 
prenez quand  ?  Je  voulais  échapper  à  moi- 
même...  Mais  plus  tard,  lorsque  j'ai  appris  la 
vérité,  je  lui  ai  enlevé  toute  espérance. 

—  Vous  êtes  donc  dure  et^  cruelle  pour  tout 
le  monde!  répliqua  Maurice  en  riant.  C'est  bien 
mal  à  vous  !  Coursan  n'a  pas  toujours  été  traité 
de  cette  façon-là.  Ah  !  mais  non  !  Il  est  très 
connu  à  Stockholm  ;  il  y  a  même  eu  une  aven- 
ture assez  drôle... 

Et  il  lui  raconta  une  histoire  qu'elle  n'écouta 
pas.  Est-ce  que  toutes  leurs  entrevues  seraient 


LA     DUCHESSE      GHISLAINE  187 

aussi  décevantes  ?  Elle  se  sentait  écrasée,  inca- 
pable de  continuer  à  parler.  Des  impatiences  lui 
venaient;  elle  aurait  voulu  dire  quelque  chose 
d'énorme,  amener  brusquement  le  sujet  qui 
Toccupait...  Toutes  les  volontés  de  la  femme  se 
modifiaient,  s'affirmaient  dans  le  sens  contraire 
à  celui  qui  avait  dirigé  sa  vie.  Mais  l'habitude 
de  se  contraindre,  plus  forte  que  l'élan  du  mo- 
ment, la  retenait  sur  sa  chaise,  droite,  sou- 
riante, dans  son  attitude  mondaine  et  correcte. 
Ils  étaient  seuls  dans  un  des  angles  du  salon. 
Les  autres  personnes  présentes  causaient  dans 
Tencadrement  de  la  porte  du  jardin. 

—  Combien  de  temps,  resterez-vous  à  Paris? 
demanda  tout  à  coup  la  duchesse. 

—  Un  moiS;  six  semaines  au  plus. 

Rien  qu'un  mois  !  Cet  espace  si  court  sembla 
se  raccourcir  encore  dans  sa  pensée.  Elle  avait 
tant  de  choses  à  y  mettre!...  Une  angoisse  la 
prenait  à  chaque  minute  écoulée.  Il  fallait  agir 
tout  de  suite. 

—  Et  si  Ton  vous  priait  de  rester  davantage, 
dit-elle  en  ébauchant  un  sourire  qu'elle  voulait 
rendre  coquet  et  qui  n'était  qu'angoissé,  que 
répondriez-vous  ? 

—  Le  service  du  pays  avant  tout  !  répliqua- 
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t-il  avec  un  rire  embarrassé.  Puis,  il  ajouta 
rapidement  :  —  D'ailleurs  personne  ne  me  re- 
tiendra. 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  murmura-t-elle 
très  bas. 

—  Voilà  M°^^  de  Lésiade  qui  développe  une 
théorie  sur  le  gouvernement  représentatif  ! 
s'écria  Maurice,  évitant  de  relever  ce  proverbe 
qui  pouvait  conduire  à  tout.  Si  nous  allions 
l'écouter?... 

Il  disait  cela  gentiment,  comme  s'il  pensait 
que  Ghislaine  devait  partager  sa  curiosité.  Elle 
dut  se  lever  et  répondre  ; 

—  Oui,  allons. 

Mais  à  moitié  chemin  sa  main  se  crispa  sur  le 
bras  où  elle  s'appuyait.  Surpris,  le  jeune  s'arrêta. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il. 

Elle  aurait  voulu  crier  :  «  —  Mon  cœur  est  trop 
plein,  il  déborde  !  Restons  seuls,  écoutez-moi.» 
Mais  au  lieu  de  cela  ses  lèvres  répondirent  : 

—  Rien,  une  palpitation  subite. 

Mme  de  Saverdun  était  de  complexion  délicate, 
sujette  à  des  malaises.  Le  prétexte  parut  très 
plausible  à  Maurice.  ' 

—  Pauvre  femme  !  pensait-il  plus  tard  en 
s'en  allant,  comme  elle  est  devenue  nerveuse, 
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agitée,  détraquée.  Elle  est  vraiment  trop  dia- 
phane ! ...  Et  dire  que  j 'en  ai  été  fou  ! . . . 

Après  cette  première  soirée  ils  se  revirent 
constamment.  Tout  naturellement  Maurice  était 
retombé  dans  l'intimité  des  deux  amies.  C'était 
chaque  jour  une  rencontre  nouvelle,  tantôt  un 
dîner,  ou  une  partie  au  théâtre  organisée  par 
M""®  de  Saverdun  et  que  proposait  M""^  de  Lé- 
siade.  Mais  malgré  les  occasions  fréquentes, 
aucun  épanchement  n'avait  lieu. 

Comme  tous  les  hommes,  Maurice  détestait 
les  explications  rétrospectives  de  choses  qui  ne 
rintéressaient  plus...  A  quoi  bon  remuer  un 
passé  mort?  La  pauvre  femme  s'épuisait  en 
tentatives  inutiles.  Sa  conversation  étaitdevenue 
étrange.  Dès  qu'un  sujet  ne  l'amenait  pas  vers 
le  but  désiré,  elle  le  changeait  brusquement, 
sans  raison...  Elle  avait  des  susceptibilités 
inouïes,  des  bouderies  enfantines,  contraires  à 
la  dignité  de  sa  situation  et  de  son  âge,  des 
coquetteries  maladroites  auxquelles  Maurice  ne 
comprenait  rien.  S'il  essayait  d'y  répondre,  elle 
se  reprenait  vite  avec  un  air  effrayé.  Cette 
incohérence  de  langage,  cette  fièvre  de  mouve- 
ment, inexplicables  chez  cette  femme  grave  et 
froide,  il  les  attribua  d'abord  à  un  état  maladif, 
I  11. 
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à  la  réaction  naturelle  des  anxiétés  et  des  fa- 
tigues subies.  Mais  au  bout  de  quelques  jours, 
le  doute  cessa.  L'émotion  de  M""®  de  Saverdun 
était  trop  visible,  se  rapportait  trop  directement 
à  lui  pour  qu'il  ne  comprît  pas.  Il  ne  fut  nulle- 
ment touché  par  l'amour,  profond,  tendre  et 
craintif  de  cette  âme  timide  ou  plutôt  il  ne  sut 
pas  le  deviner.  Il  crut  à  un  accès  de  vanité 
froissée^  d'inconséquence  féminine.  «Voilà  bien 
les  femmes  !  se  disait-il,  elles  n'apprécient  que 
ce  qu'on  leur  refuse.  »  Et  ce  changement  d'atti- 
tude, au  lieu  de  Fattendrir,  réveillait  ses  ran- 
cunes assoupies,  le  rendait  dur,  dédaigneux 
dans  ses  jugements  sur  elle. 

Cependant  M""®  de  Saverdun  était  trop  en  vue, 
trop  brillante,  trop  désirable  encore,  pour  que 
ses  avances  ne  fussent  pas  flatteuses.  L'amour- 
propre  de  Maurice  se  sentait  malgré  tout  cha- 
touillé, provoqué.  Il  savourait  sa  revanche, 
prenait  plaisir  à  ce  jeu,  oii,  maintenant,  c'était 
lui  qui  se  dérobait.  Quelquefois  il  semblait 
triste,  préoccupé.  Alors  elle  l'interrogeait,  elle 
voulait  savoir. 

—  Est-ce  un  regret  ou  un  remords?  lui  de- 
mandait-elle. 

Il  ne  pouvait  pas  lui  répondre  : 
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—  J'ai  reçu  iiQe  lettre  de  Stockholm,  M^^^  de 
Leuveii  danse  trop  en  mon  absence. 

Il  se  contentait  de  soupirer.  Elle  insistait.  Il 
finissait  par  dire  avec  amertume. 

—  Chacun  a  ses  mauvais  souvenirs. 

Elle  prenait  cela  pour  une  allusion  à  leur 
malentendu,  à  la  façon  dont  elle  Tavait  traité. 
Elle  se  sentait  remplie  de  remords  à  son  en- 
droit, et  trouvant  naturel  qu'il  lui  en  voulût, 
murmurait  doucement  : 

—  Mais  ils  peuvent  s'effacer  ces  mauvais  sou- 
venirs... 

■—  Non,  répondait-il  d'un  air  tragique  qui  lui 
interdisait  toute  réplique. 

Trouvant  cette  manière  d'être  utile,  il  en 
abusa  pour  éviter  les  entretiens  décisifs.  D^autres 
fois,  au  contraire,  il  avait  des  retours  de  désirs, 
il  redevenait  aimable,  lui  disait  des  mots,  l'en- 
veloppait de  regards  qui  semblaient  éloquents 
à  la  pauvre  femme.  Mais  c'était  toujours  en 
public,  jamais  quand  ils  étaient  seuls  1  D'ailleurs 
il  esquivait  les  tête-à-tête.  Avec  de  torturants 
regrets,  elle  pensait  au  temps  oii  il  ne  pouvait 
souffrir  entre  eux  un  tiers  importun.  Ne  l'aime- 
rait-il plus?  Elle  chassait  bien  vite  cette  affreuse 
pensée,  s'accrochant  au  passé.  Sous  toutes  les 
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formes  elle  Tavait  supplié  de  renoncer  à  elle, 
jamais  il  n'avait  consenti.  Si  son  amour  n'avait 
pas  été  sincère  il  aurait  cédé,  il  se  serait  détaché 
d'une  femme  qui  ne  lui  donnait  rien.  Et  elle 
s'obstinait  dans  sa  certitude.  Chez  elle,  comme 
chez  toutes  les  natures  défiantes,  les  convictions 
lentement  acquises  se  déracinaient  difficile- 
ment. 

Cependant  les  semaines  passaient.  On  était  à 
la  fin  de  juin,  M"'®  de  Lésiade  allait  partir  pour 
la  Normandie. 

—  Je  vous  conseille  de  venir  avec  moi,  dit- 
elle  à  M^^  de  Saverdun,  vous  avez  une  mine 
aff'reuse,  la  campagne  vous  ferait  du  bien. 

—  C'est  possible  ma  chère,  mais  je  ne  puis 
encore  m'éloigner  de  Paris. 

—  Quelle  idée!  vous  allez  y  rester  seule, 
d'ailleurs,  Fresnau,  Coursan,  tout  ce  monde 
va  venir  à  Valonges,  Maurice  aussi  m'a  promis 
une  semaine,  la  dernière  de  son  séjour. 
Voyons,  décidez-vous  ? 

—  Peut-être,  je  verrai 

Elle  n'osait  changer  d'avis  tout  de  suite,  dire 
sincèrement  :  «  Puisqu'il  y  sera,  je  viendrai.  » 
Yivre  avec  lui  huit  jours,  sous  le  même  toit, 
quelle  occasion  unique  d'arriver  à  une  explica- 
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tion,  à  une  certitude.  Mais  Aurélie  lisait  tout  cela 
sur  son  visage. 

—  Vous  viendrez^  je  le  sais,  dit-elle  en  riant. 

Et,  de  nouveau,  en  voyant  Témotion  de  Ghis- 
laine, un  vague  remords  agita  la  conscience  de 
M^'^de  Lésiade.  Ne  ferait-elle  pas  mieux  d'em- 
pêcher la  réunion  de  Yalonges  ?  Puis  elle  secoua 
ce  scrupule  importun.  M""®  de  Saverdun  était 
trop  froide,  il  n'y  avait  rien  à  craindre.  D'ailleurs 
elle  était  libre.  A  la  rigueur  même  elle  pouvait 
épouser  Maurice.  Certes,  ce  serait  étrange, 
mais  on  avait  vu  plus  absurde  que  cela  !  En 
somme  il  n'y  avait,  entre  eux,  que  dix  ans  de 
différence. 

Ces  dix  ans  qu'Aurélie  calculait  si  légèrement 
étaient  pour  la  duchesse  une  pensée  humiliante 
que  lui  gâtait  même  l'apparence  du  bonheur. 
Ces  dix  ans  la  rendaient  timide,  lui  interdi- 
saient  toute  initiative.  Si,  entre  eux,  un  mariage 
avait  été  possible,  elle  aurait  bravement  confessé 
son  amour.  Le  but  aurait  été  avouable  et  hon- 
nête, mais  ainsi,  sans  but...  car  elle  ne  pouvait 
en  avoir  un...  Tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était 
une  explication  loyale...  Après  quoi  ils  se  sépa- 
reraient comme  deux  amis,  gardant  l'un  de  l'au- 
tre un  pur  et  clair  souvenir. 
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Avec  cette  horreur  de  la  précision  qui  la  ca- 
ractérisait, M"^*"  de  Saverdun  se  payait  de  fausses 
raisons,  refusant  de  se  rendre  compte  des  com- 
promis de  conscience  vers  lesquels  elle  mar~ 
chait.  Son  jugement  délicat  l'avait  abandonnée. 
Cependanl,  la  veille  de  son  départ  pour  Ya- 
longes,  elle  dit  à  Maurice  qui  ignorait  ses 
projets  : 

—  Je  pars  avec  Mme  de  Lésiade .  Cela  vous 
contrariera- t-il  de  me  retrouver  là-bas? 

—  Comment  Tentendez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Mais  voilà,  balbutia-t-elle,  je  pense  sou- 
vent que  vous  préférez  m'éviter.  En  ce  cas,  ne 
venez  pas. 

Il  hésita  un  instant;  il  eut  sur  les  lèvres 
de  dire  :  «  Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  rejoin- 
dre, mon  congé  va  expirer,  il  me  sera  difficile 
de  quitter  Paris.  »  Mais  il  la  regarda,  il  vit  ce 
visage  que  transfigurait  la  passion,  les  mains 
qu'inconsciemment  elle  tendait  vers  lui.  Ils 
étaient  assis  tout  près  l'un  de  l'autre  sur  un  de 
ces  sièges  à  deux  personnes,  oii  les  têtes  se 
rapprochent  à  chaque  mouvement.  Dans  les 
yeux  clairs  de  cette  femme  froide,  il  y  avait  une 
attente  douloureuse  par  son  intensité.  Mau- 
rice pouvait  presque  entendre  les  battements 
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désordonnés  de  ce  cœur  qui,  si  longtemps,  s'était 
refusé.  Il  était  homme,  il  était  jeune,  il  posa  ses 
lèvres  sur  le  bras  délicat,  dont  la  blancheur  le 
tentait  depuis  un  instant. 

—  J'irai  à  Yalonges  pour  vous,  murmura- 
t-il  en  relevant  sur  elle  son  regard  qu'un  désir 
soudainement  éveillé  animait,  uniquement  à 
cause  de  vous. 


X^I 


Valonges,  situé  en  plein  pays  de  Caux,  n'a 
aucun  caractère  spécial  d'architecture.  La 
lourde  maison  carrée,  flanquée  d'une  tour 
normande  et  d'un  pavillon  Louis  XIV,  authen- 
tiquement  dessiné  par  Mansart,  s'élève  au  mi- 
lieu de  prairies  vertes  que  bornent  à  Thorizon 
des  collines  basses,  couvertes  de  bruyères  roses. 
Le  jardin  off're  les  mêmes  anomalies  que  le 
château  :  de  longues  charmilles,  se  terminant 
par  un  parc  à  l'anglaise.  Ces  contrastes  ne  dé- 
plaisaient pas  à  Mme  cle  Lésiade.  Elle  y  trouvait 
de  l'originalité  et  refusait  de  consentir  aux 
plantations  de  massifs  qui  auraient  transformé 
Taspect  de  son  jardin. 

—  Regardez,  disait-elle  à  Fresnau,  les  jolies 
traînées  de  poussière  d'or  que  le  soleil  met  le 
long  des  charmilles.  Et  comme  le  cadre  convient 
à  Ghislaine  ! 
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Louis  suivit  du  regard  la  ligne  brillante  que 
traversait  la  silhouette  de  Mme  de  Saverdun. 
Elle  paraissait  si  jeune  avec  sa  démarche  lé- 
gère et  sa  tête  blonde  sur  laquelle  la  lumière 
du  jour  jetait  une  teinte  plus  chaude,  qu'il  sou- 
pira. Ah,  s'il  avait  pu  la  vieillir  soudainement, 
la  dérober  à  la  possibilité  de  Tamour,  avec 
quelle  vénération  il  aurait  adoré  ses  cheveux 
blancs  ! 

—  Maurice  arrive  ce  soir,  poursuivit  Aurélie. 
On  ne  dira  plus  que  je  ne  suis  pas  bonne  per- 
sonne et  serviable  à  mes  amis. 

-—  Il  y  a  des  complaisances  dangereuses  pour 
ceux  qui  en  profitent,  répondit  gravement 
Fresnau. 

—  De  la  morale  ?  Alors  je  me  sauve  l 

Et  Mme  de  Lésiade  faisait  mine  de  s'enfuir. 

—  Vraiment,  ajouta-t-elle,  les  hommes  sont 
plaisants.  Qui  lui  a  monté  la  tête,  je  vous  prie, 
par  des  récits  de  mort,  par  des  messages  d'ou- 
tre-tombe? Si  Ghislaine  aime  Maurice,  vous 
êtes  l'auteur  de  cet  amour  et  responsable  de  ce 
qui  en  suivra.  Tenez,  la  voilà  qui  vient  vers 
nous  ;  elle  a  des  sourires  plein  les  yeux.  Et  ce 
gros  bouquet  de  roses  au  corsage  !...  Ma  pauvre 
amie,  vos  coquetteries  naïves  vous  trahissent  ! 
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Louis  ne  voyait  que  trop  ces  signes  évidents 
d'une  attente  heureuse.  Qu'était-il  venu  faire 
à  Valonges,  sinon  s'enivrer  de  sa  torture  ?  Qu'es- 
pérait-il empêcher?... 

La  duchesse  hii  tendit  une  rose. 

—  Fleurissez-vous,  monsieur  Fresnau.  Avec 
ce  temps  radieux,  il  faut  avoir  un  air  de  fête. 

Le  malheureux  passa  la  fleur  à  sa  bouton- 
nière. Mais  il  regardait  M^^  de  Saverdun  avec 
des  yeux  si  tristes  qu'elle  lui  demanda  vive- 
ment : 

—  On  dirait  que  vous  me  plaignez  de  quel- 
que chose?  Est-ce  parce  que  je  suis  sensible  à 
l'influence  d'une  belle  journée?  Sans  doute 
votre  sévère  philosophie  trouve  cela  puéril. 

Non,  sa  philosophie  n'y  entrait  pour  rien, 
mais  cette  gaîté  lui  faisait  l'effet  d^un  chant 
d'allégresse  devant  un  cercueil.  Il  y  avait,  en 
effet,  un  mort  qu'elle  croyait  vivant^  et  ce  mort 
c'était  l'amour  de  Maurice. 

Si  la  vie  de  château  est  quelquefois  un  terrain 
propice  aux  entretiens  particuliers,  il  n'en  fut 
pas  ainsi  à  Valonges  pour  M^e  de  Saverdun. 

Elle  se  trouvait  en  butte  à  la  surveillance  ma- 
ligne de  Mi^e  (Je  Lésiade,  aux  observations  ran- 
cunières de  M.  de  Coursan.  Cette  curiosité  dont 
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Maurice  s'aperçut  au  débarqué  le  mit  toutde  suite 
de  méchante  humeur,  le  disposa  mal  vis-à-vis 
de  la  duchesse.  Les  regards  naïvement  expres- 
sifs de  la  pauvre  femme  l'agacèrent  dès  le  soir 
de  son  arrivée.  Elle  insistait  pour  causer  avec 
lui,  pour  s'isoler  dans  les  coins  écartés.  Elle  ne 
voyait  pas  les  sourires  à  peine  dissimulés  qui  les 
poursuivaient,  elle  n'entendait  pas  les  chucho- 
tements curieux.  Lui,  au  contraire,  n'en  perdait 
aucun  ;  la  moue  sardonique  de  M.  de  Coursan 
l'exaspérait.  S'il  allait  écrire  à  Stockholm  et 
faire  quelque  sotte  plaisanterie  !...  Le  vieux  di- 
plomate avait  conservé  avecla  famille  de  Leuven 
des  rapports  qui  inquiétaient  Maurice.  Les  re- 
gards sévères  de  Fresnau,  les  allusions  deM'^^de 
Lésiade  le  mettaient  également  mal  à  l'aise.  Avec 
la  clairvoyance  de  l'indifférence,  il  sentait  le 
ridicule  de  cette  situation.  On  semblait  les  avoir 
réunis  pour  les  faire  servir  de  pâture  aux  com- 
mentaires des  hôtes  du  château.  Ah  !  s'il  avait 
su  d'avance  ce  qui  l'attendait,  certes  il  ne  serait 
pas  venu!  Au  lieu  de  jouir  en  paix  d'un  facile 
bonheur,  il  allait  tomber  dans  des  ennuis  sans 
nombre.  Et  cela,  à  cause  de  M^^e  de  Saverdun  ! 
Elle  le  compromettait  par  sottise,  par  vanité, 
par  manque  de  mesure,  Il  se  rappelait  ses  pru- 
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dences  d'autrefois.  Que  ne  les  avait-elle  con- 
servées ! 

Nerveux,  excité,  il  dormit  fort  mal  et  se  leva 
de  grand  matin.  Il  récapitulait  ses  griefs  sous 
la  large  allée  de  tilleuls  qui  sépare  le  parc  du 
jardin,  marchant  lentement,  les  yeux  à  terre, 
les  mains  enfoncées  dans  les  poches,  avec  cette 
attitude  résolument  maussade  particulière  aux 
hommes  très  jeunes,  lorsqu'il  sentit  une  main 
se  glisser  sous  son  bras.  Il  s'était  arrêté  au  croi- 
sement d'un  sentier. 

— A  quoi  rêviez-vous  donc  si  profondément  que 
vous  ne  m'avez  pas  entendue  venir?  disait  une 
voix  joyeuse.  Voyons,  monsieur,  confessez-vous? 

Et  M""®  de  Saverdun  levait  vers  Maurice  un 
regard  heureux  ;  la  marche  rapide  avait  coloré 
ses  joues,  son  sourire  tendre  semblait  dire  : 
«  C'est  à  moi,  je  le  sais.  »  Il  la  salua  cérémo- 
nieusement, sans  répondre  à  sa  question.  Elle 
tenait  toujours  son  bras;  ils  se  mirent  à  chemi- 
ner ensemble,  lentement.  Les  tilleuls  en  fleurs 
laissaient  tomber  sur  eux  leurs  pétales  parfu- 
mées; l'air  du  matin  leur  soufflait  au  visage  par 
petites  bouffées  fraîches,  mais  Maurice  ne  se 
déridait  pas.  Enfin  il  dit  maladroitement  : 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  matinale. 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  habitude,  c'est  un 
imprévu  !  Quelque  chose  m'a  poussée  à  sortir 
ce  matin.  Qui  sait,  peut-être  une  influence  ma- 
gnétique?... 

Il  devait  répliquer  un  mot  aimable,  mais  il  ne 
trouva  que  cette  phrase  banale. 

—  C'est  une  bonne  fortune  pour  les  fleurs  du 
jardin. 

—  Et  pour  vous  ?  demanda- t-elle  doucement. 

—  Pour  moi  aussi,  sans  doute  !  Vous  deviez 
deviner  le  sous-entendu. 

Et  il  serra  contre  lui  la  main  qui  reposait  sur 
son  bras.  Mais  c'était  une  étreinte  sans  chaleur, 
de  simple  politesse,  de  galanterie  courante  en- 
vers une  femme  jeune.  Elle  ne  s'y  méprit 
point.  Elle  commençait  à  se  sentir  vaguement 
attristée. 

—  Il  fait  si  beau  ce  matin,  et  vous  êtes  maus- 
sade !...  Qu'est-il  arrivé  mon  ami,  dites-le  moi? 
Avez-vous  quelque  ennui  ?  J'espérais  qu'en 
venant  à  Yalonges,  vous  auriez  laissé  derrière 
vous  toute  prévention,  oublié  toute  causç  de 
mécontentement. 

—  C'est  ici,  au  contraire,  que  j'en  ai  trouvé. 

—  Comment  !  que  voulez-vous  dire?  Tout  le 
monde,  il  me  semble,  vous  a  fait  un  accueil 
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aimable.  D'ailleurs, qu'importerait!  ajouta-t-elle 
d'une  voix  caressante, en  se  serrant  un  peu  contre 
lui  —  ce  n'est  pas  pour  eux  que  vous  êtes  venu. 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  eux  !  Mais  croyez- 
vous  qu'il  soit  agréable  cVêtre  le  point  de  mire 
de  la  curiosité  de  tous  ces  désœuvrés  ? 

—  Je  sais,  ils  sont  gênants. 

—  Dites  odieux.  Cet  espionnage  m'exaspère. 

—  Cependant,  vous  n'avez  pas  encore  eu  à  en 
souffrir.  Yous  n'êtes  là  que  depuis  hier...  et 
nous  n'avons  presque  pas  parlé  ensemble. 

—  C'est  bien  ce  qui  me  contrarie  !  et  vous 
verrez  que  nous  ne  pourrons  jamais  causer,  ob- 
servés par  ces  yeux  indiscrets  ou  malveillants. 

La  duchesse  se  mit  à  rire.  En  vraie  femme, 
cette  attention  ne  la  gênait  pas. 

—  Yoyons,  reprit-elle,  oublions  tout  cela.  Ne 
gâtons  pas  les  quelques  instants  qui  nous  appar- 
tiennent. J'ai  tant  de  choses  à  vous  expliquer, 
mon  ami.  Nous  sommes  libres^  nos  hôtes  dor- 
ment encore.  Avant  une  heure  ils  ne  sortiront 
pas.  Venez,  nous  traverserons  le  parc  et  rentre- 
rons par  la  grande  route. 

Et  elle  le  regardait  avec  un  sourire  rassurant, 
lui  parlant  instinctivement  comme  à  un  enfant 
qu'on  veut  apaiser. 
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—  Voilà  qui  est  prudemment  imaginé!  ré- 
pondit-il avec  brusquerie.  Au  retour,  noustom- 
berions  sur  le  groupe  réuni  ;  j'entends  dici  leurs 
plaisanteries  ! 

M""^  de  Saverdun  dégagea  sa  main  du  bras 
du  jeune  homme. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  dit-elle  d^un  air 
hautain,  que  si  je  dédaigne  ces  propos,  ce  n'est 
pas  à  vous  de  les  craindre. 

—  Je  ne  les  redoute  que  pour  vous,  balbutia 
Maurice,  un  peu  honteux  du  rôle  que  lui  faisait 
jouer  la  réplique  de  la  duchesse. 

—  Le  plus  sage,  je  le  vois,  continua  celle-ci, 
sera  désormais  de  nous  éviter.  Si  je  vous  com- 
prends bien  d'ailleurs,  c'est  là  votre  désir. 

—  Gomme  vous  interprétez  mal  mes  paroles! 
s^écria-t-il  de  l'air  d'un  homme  qu'on  mécon- 
naît. Je  voulais  dire  seulement  qu  avec  un  peu 
d'adresse  tous  ces  désagréments  pourraient 
être  évités. 

—  Est-ce  une  leçon?  demanda-t-elle. 

Tout  son  sang  bouillonnait,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher d'ajouter  amèrement  avec  la  témérité 
des  femmes  honnêtes  qui  ignorent  la  science 
des  sous-entendus  : 

—  Il  fut  un  temps  où  vous  me  reprochiez 
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ma  prudence  comme  un  manque  de  cœur  et  de 
conscience. 

—  J'étais  un  enfant  alors. 

—  C'est-à-dire  qu'alors,  vous  aviez  pour  moi 
du  dévouement  et  de,.,  rattachement,  tandis 
qu'aujourd'hui...  Elle  détourna  le  visage  pour 
qu'il  ne  vit  pas  les  larmes  qui  gonflaient  ses 
yeux.  Rapidement  elle  les  essuya  du  revers  de 
la  main. 

—  Voyons,  dites  que  vos  sentiments  ont 
changé,  ce  sera  plus  simple  —  plus  sincère  — 
plus  digne  de  nous  deux. 

Elle  le  regardait  fermement,  mais  sa  voix 
tremblait  d'angoisse.  Maurice  fut  touché. 

—  Vous  voulez  me  forcer  à  mentir,  répondit-il 
avec  enjouement,  mais  vous  n'y  réussirez  pas.  Je 
ne  suis  point  de  ceux  qui  changent... Seulement, 
je  me  souviens...  Et  vous  m'avez  traité  avec 
tant  de  rigueur,  vous  m'avez  tant  répété,  sous 
toutes  les  formes,  qu'entre  nous  aucun  lien  ne 
serait  jamais  possible  que  j'ai  cessé  d'espérer. 

—  Quand  on  aime,  on  espère  toujours,  mur- 
mura-t-elle  timidement. 

—  Pas  lorsqu'on  a  reçu  les  leçons  que  j'ai 
reçues!  Alors  on  ne  croit  plus  aux  encourage- 
ments, ni  même  aux  promesses. 
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Quelle  réponse  pouvait-elle  faire  à  cette 
phrase  brutale,  prononcée  si  froidement  ?  Elle 
restait  silencieuse,  la  tète  baissée,  tordant  ner- 
veusement ses  doigts. 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais,  poursui- 
vit Maurice,  vous  cherchez  Fimpossible,  le 
rêve,  la  chimère; je  suis  un  homme  sincère, 
naturel  dans  mes  amours  et  dans  mes  volontés. 
Vous  prenez  plaisir  à  torturer,  comme  toutes 
vos  pareilles,  c'est  pour  vous  la  volupté  exquise. 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  de  cela  ?  demanda-t-elle 
simplement. 

M^'^de  Saverdun  s'était  adossée  au  tronc  d'un 
arbre,  les  plis  de  son  déshabillé  blanc  l'étof- 
faient,  la  matérialisaient,  donnaient  de  l'ampleur 
à  son  corps  frêle.  Elle  avait  Tair  plus  femme  et 
moins  vierge  de  légende.  En  la  regardant  il 
comprit  l'absurdité  de  sa  querelle.  Un  retour 
d'ancienne  tendresse  lui  réchauffa  le  cœur.  Il 
eut  envie  de  la  prendre  dans  ses  bras,  ses  yeux 
le  lui  dirent,  mais  la  façade  du  château  s'élevait 
vis-à-vis  d'eux.  Maurice  pensa  à  M.  de  Coursan, 
à  Béatrix  de  Leuven.  L'inquiétude  fut  plus  forte 
que  le  désir.  Ses  regards  se  détournèrent. 

—  Qui  me  prouve,  dit-il  avec  une  tristesse 
voulue,  que  ce  n'est  point  là  un  jeu  de  coquette- 
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rie  ?  J^ai  été  naïf  longtemps,  mais  j'ai  trop  souf- 
fert!... Je  sais  maintenant  qu'il  y  a  des  femmes 
qui  attirent  pour  le  plaisir  de  refuser.  Puis 
d'ailleurs  je  connais  vos  principes... 

Pourquoi  s'exprimait-il  toujours  de  façon  à 
rendre  impossible  toute  explication  sincère  ?  Il 
aurait  fallu  une  hardiesse  que  M"^^  de  Saver- 
dun  ne  possédait  pas  pour  répondre  à  cet 
homme  qui  ne  demandait  rien,  qui  se  conten- 
tait de  récriminer  sur  le  passé  :  «  Mes  prin- 
cipes je  les  ai  reniés,  ma  résistance  s'est  usée, 
Les  paroles  qu'autrefois  je  refusais  d'écouter, 
aujourd'hui  je  brûle  de  les  entendre!  Dites-les 
moi,  sinon  je  meurs  !  » 

Elle  était  devenue  très  pâle,  si  pâle  que  toute 
jeunesse  disparut  de  son  visage.  Maintenant  que 
Fespérance  ne  les  animait  plus,  Maurice  vit  sous 
la  clarté  crue  du  matin,  le  pli  de  la  bouche,  la 
fatigue  des  yeux.  La  tentation  qui  Favait  ému 
un  instant,  disparut.  Il  couvrit  sa  retraite  sous 
un  air  triste  et  plein  de  reproches. 

—  Ne  remuons  pas  le  passé,  il  est  trop  amer 
pour  moi.  m 

Cette  attitude  qu'il  conserva  les  jours  suivants! 
désespérait   M"'®  de  Saverdun.    C'est  en  vain 
qu'elle  essayait  de  le  ramener  à  des  sentiments 
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plus   doux.    Toujours   il  esquivait  Tentretien. 

—  On  nous  regarde,  soyez  prudente. 

Et  dans  six  jours,  il  allait  partir!  Elle  ne  le 
reverrait  plus.  Le  désappointement  était  trop 
cruel  !...  Une  fièvre  la  dévorait,  c'est  à  peine  si 
elle  parvenait  à  se  dominer,  à  ne  pas  quereller 
tout  haut  ceux  qui  venaient  les  interrom- 
pre. Il  fallait  qu'elle  le  vît  seule,  qu'elle  lui  ex- 
pliquât... Sa  vie  semblait  dépendre  de  cette  né- 
cessité. Elle  lui  écrivait  à  chaque  instant,  tantôt 
avec  des  reproches  vifs,  tantôt  sur  un  ton  de 
plainte  douce. 

«  Je  suis  triste  et  malade  de  penser  que  je 
«  vous  rends  ce  séjour  désagréable.  Dieu  sait 
«  cependant  que  ce  n'était  pas  mon  intention,  et 
«  combien,  au  contraire,  j'étais  touchée  de  votre 
«:  visite  ici,  et  prête  à  vous  le  dire  à  tous  les  ins- 
«  tants.  Mais  vous  semblez  ne  pouvoir  souffrir 
«  mon  caractère,  tandis  que  j'aime  le  vôtre,  et  que 
«  je  ne  me  plains  que  de  cette  froideur  affectée, 
«  et  surtout  de  celte  tristesse  vis-à-vis  de  moi. 
(cYous  vous  éloignez  alors  que  je  m'avance, 
«  est-ce  là  le  moyen  de  se  rencontrer  jamais? 
«  Causons  donc  de  cette  situation  pénible  et  par- 
ce venons  à  éviter  de  nous  faire  mutuellement 
«4^  la  peine.  Au  premier  coup  de  cloche  du  dé- 
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«jeûner  de  l'office,  je  monterai  chez  moi,  venez 
c(  m'y  trouver,  puisqu'au  salon  vous  préférez 
«  me  fuir.  » 

Mais  ces  entrevues  recherchées  maladroite- 
ment ne  lui  apportaient  que  des  amertumes. 
Maurice  Técoutait  morne  et  maussade,  sans  Tai- 
der  dans  ses  explications,  se  montrant  incrédule 
à  ses  affirmations,  feignant  de  ne  pas  compren- 
dre ses  aveux.  C'était  une  torture  inexprimable 
que  ces  dialogues  dont  elle  faisait  tous  les  frais. 
Elle  essayait  de  provoquer,  de  sourire,  mais  elle 
était  trop  raisonneuse,  trop  chaste.  Elle  em- 
ployait la  logique,  làoù  il  aurait  fallu  l'abandon. 
Le  jeune  homme  au  lieu  de  l'encourager  la  gla- 
çait par  son  attitude  compassée.  Ces  familiarités 
de  regards  et  de  gestes  qui  l'avaient  si  forte- 
ment choquée  jadis, il  ne  les  employait  plus;  la 
pauvre  créature  arrivait  à  les  regretter.  En  elle 
tous  les  sentiments  de  la  femme  étaient  blessés 
et  saignants.  Mais  quelque  chose  de  plus  fort 
que  sa  fierté  et  sa  délicatesse  la  faisait  s'achar- 
ner à  la  poursuite  de  cet  amour  qui  se  dérobait. 

Cependant  par  un  étrange  aveuglement  elle 
conservait  des  illusions.  Elle  croyait  à  de  la  ran- 
cune et  non  à  de  rindifférence»  Les  yeux  des  au- 
tres étaient  plus  perspicaces.  Un  soir  qu'elle  et 
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Maurice  avaient  causé  ensemble  dans  une  em- 
brasure de  fenêtre,  M"'^  de  Lésiade  qui  avait  ob- 
servé leur  entretien,  demanda  tout  à  coup  à  la 
duchesse,  lorsque  le  jeune  homme  se  fut 
éloigné. 

—  Que  vous  disait  M.  de  Trênes? 

—Des  lieux  communs...  Il  me  parlait  de  sa  fa- 
mille, de  sa  sœur... 

—  C'est  ainsi  qu'il  profite  des  tête-à-tête!... 
Ah  I  ma  chère,  ajouta  Aurélie  avec  sa  brusque 
sincérité,  il  ne  tient  plus  à  vous. 

Gomment?  Les  autres  aussi  s'apercevaient  de 
son  manque  d'empressement  et  l'interprétaient 
de  cette  façon  navrante  !...  Ce  fut  un  nouveau 
tourment^  une  blessure  d'orgueil  intolérable... 
Mais  pourquoi  s'inquiéter  d*une  méchanceté 
gratuite?  Aurélie  parlait  à  tort  et  à  travers 
il  ne  fallait  donner  aucune  importance  à  ses 
paroles. 

Cependant  la  duchesse  restait  préoccupée  ;  de 
toutes  façons,  elle  essayait  de  provoquer  un  aveu 
précis. Consumée  par  Fincertitude,  une  convic- 
tion, même  accablante,  lui  semblait  préférable. 
Elle  croyait  que  si  Maurice  se  montrait  sincère 
elle  saurait  se  résigner  et  pardonner. 

Mais  il  était  trop  orgueilleux  pour  se  donner 

1?. 


210  LA     DUCHESSE     GHISLAINE 

nettement  un  démenti.  Il  refusait  de  discuter 
ses  sentiments,  rejetant  comme  une  injure  toute 
supposition  d'oubli.  Quoique  devenu  incapable 
pour  elle  d'aucun  sacrifice,  il  tenait  encore  à 
M}^^  de  Saverdun  par  certains  côtés  de  son  ima- 
gination, par  certains  replis  de  son  amour-pro- 
pre. Cette  femme  qu^il  repoussait  et  torturait 
Journellement  il  aurait  voulu  la  posséder,  ne  fût- 
ce  qu'un  jour.  Il  s'obstinait  à  ne  pas  prononcer 
les  mots  qui  Fauraient  mise  hors  de  son  at- 
jeinte.  Venu  à  Valonges,  poussé  par  un  désir  de 
jeunesse  et  par  un  besoin  de  revanche,  l'espèce 
de  surveillance  dont  il  se  sentait  l'objet  Tavait 
mécontenté  et  refroidi.  Lui  aussi  se  débattait 
dans  une  indécision  troublante.  Il  craignait  les 
indiscrétions  de  M.  deCoursan,  il  redoutait  plus 
encore  de  s'engager  dans  une  liaison  sérieuse. 
M™®  de  Saverdun  n'était  pas  de  ces  femmes 
qu'on  peut  prendre  et  quitter  le  cœur  léger.  Il 
avait  des  accès  de  prudence,  des  retours  de  pas- 
sion, des  désirs  intermittents  qui  le  faisaient 
avancer  et  reculer. 

Cependant  les  jours  passaient.  La  duchesse 
les  comptait  avec  angoisse  comme  si  son  exis- 
tence dépendait  de  leur  durée.  Maurice  conti- 
nuait à  se  draper  dans  l'air  dolent  qui  servait 
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de  masque  à  ses  incertitudes  et  à  sa  froi- 
deur. Ce  fut  ainsi  que  s'écouJa  cette  semaine  de 
vie  en  commun  dont  Ghislaine  attendait  le 
bonheur,  ce  bonheur  auquel  si  longtemps  elle 
s'était  refusée. 


OF  New  York, 


XVII 


C'était  la  veille  du  départ  de  Maurice.  Ou 
donnait,  ce  soir-là,  un  graijd  dîner  au  château. 
Les  femmes  étalaient  des  bras  nus,  des  robes 
largement  échancrées.  Étaient-ce  ces  toilettes  peu 
sévères  qui  égayaient  le  jeune  homme,  ou  bien 
fallait-il  attribuer  sa  belle  humeur  à  l'ordre  de 
rappel  immédiat  à  son  poste,  «  pour  raisons  de 
service,  »  que  le  ministère  venait  de  lui  transmet- 
tre. Il  était  très  entrain,  causait  beaucoup. 
M""®  de  Saverdun,  elle,  se  sentait  mourir.  Le 
rouge  qu'elle  avait  mis  dissimulait  mal  sa  pâ- 
leur. Assise  du  même  côté  que  Maurice,  sans 
souci  des  regards  qui  l'observaient,  elle  se 
penchait  en  avant  pour  l'apercevoir,  se  deman- 
dant s'il  n'aurait  pas  été  moins  douloureux  de 
le  perdre,  mort,  que  vivant.  Chacun  de  ses  éclats 
de  rire  lui  déchirait  le  cœur.  Après  le  repas  il 
s'approcha  d'elle,  et  lui  fit  compliment  sur  sa 
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toilette,  sur  l'arrangement  de  son  bouquet.  Ces 
mots  débités  gaiement  lui  firent  Teffet  d'une  iro- 
nie. Elle  voulut  répondre  ;  l'acuité  de  ses  sen- 
sations allait  donner  à  ses  paroles  la  précision 
qui  leur  manquait  d'ordinaire,  lorsque  Aurélie 
s'approcha  d'eux. 

Depuis  quelques  jours  M'""®  de  Lésiade  les  in- 
terrompait constamment.  C'était  une  façon  de 
calmer  sa  conscience  un  peu  inquiète. 

—  Yenez,  j'ai  besoin  de  vous,  dit-elle  à  Mau- 
rice. . 

Ils  s'éloignèrent,  en  causant  et  riant  beaucoup. 
Le  désappointement  de  M'^^'  de  Saverdun  fut 
si  visible  que  M.  de  Coursan  osa  lui  dire  : 

—  Les  Orientaux  ont  raison,  la  patience  pro- 
duit des  roses.  C'est  pourquoi  je  ne  désespère 
pas  de  la  revanche  !  Oui,  nous  reprendrons  nos 
provinces... 

Elle  ne  répondit  rien,  elle  ne  releva  pas  Tim- 
pertinence  de  cette  phrase  ambiguë.  Que  lui 
importait  les  sarcasmes  !  Elle  voyait  Maurice 
heureux  près  d' Aurélie.  Une  jalousie  aussi  subite 
que  déraisonnable  la  saisit.  Il  lui  sembla  décou- 
vrir toute  une  trame  dont  elle  était  la  dupe. 
Puis  elle  repoussa  cette  idée.  Elle  s'approcha 
d'eux  et  essaya  de  les  interrompre  à  son  tour, 


214  LA     BUCHESSE      GHISLAINE 

de  provoquer  l'attention  du  jeune  homme,  mais 
ses  manèges  maladroits  d'honnête  femme  ne 
réussirent  pas.  Elle  se  rappelait  le  soir,  où, 
pour  la  première  fois  devant  elle,  il  avait  mari- 
vaudé avec  M"'^  de  Pavonès.  Quelle  différence 
entre  les  sensations  d'alors  et  celles  d'aujour- 
d^hui!  La  tristesse  vague  était  devenue  une 
douleur  lancinante. 

Que  pouvaient-ils  se  dire  si  longtemps  ?  Les 
heures  passaient.  C'était  sa  dernière  soirée.  Il 
n'y  avait  plus  que  le  lendemain.  Peut-être  par- 
tirait-il après  un  échange  de  paroles  banales  ! 
Et  elle  ne  le  verrait  plus  jamais  !...  Non,  c'était 
impossible,  inadmissible...  Sa  tête  s'égarait.  Les 
résolutions  les  plus  insensées  se  présentaient  à 
son  esprit,  elle  ne  les  repoussait  pas.  La  passion 
chez  les  natures  contenues  produit  de  ces  trans- 
formations violentes  et  soudaines.  Le  passé 
était  oublié,  Favenir  n'existait  pas.  Elle  ne 
voyait  que  la  minute  présente  ;  sa  vie  morale 
semblait  suspendue.  Il  n'y  avait  plus  pour 
M°*®  de  Saverdun  qu'une  chose  sur  terre  :  dire 
à  Maurice  qu'elle  l'aimait,  créer  entre  eux  ce 
lien  de  réciprocité.  Après  cela  le  monde  pouvait 
s'effondrer  ! 

,  Dans  le  fond  du  salon  on  causait  beaucoup  ; 
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un  groupe  de  jeunes  femmes  rieuses  entourait 
le  piano.  La  duchesse  entendit  Maurice  deman- 
der une  valse.  C'était  un  échange  de  reparties 
et  de  sourires.  En  comparaison  de  cette  exubé- 
rance de  jeunesse,  Ghislaine  se  sentait  vieille, 
découragée,  lasse...  Elle  remonta  chez  elle  pour 
cacher  ses  larmes.  Mais  elle  ne  put  pleurer  en 
paix,  la  musique  de  danse  la  poursuivait.  Alors 
une  colère  l'agita  contre  cet  homme  qui  se 
jouait  de  sa  crédulité,  qui  riait  quand  elle  souf- 
frait !  Sa  conduite  était  indigne,  elle  voulut 
avoir  la  satisfaction  de  la  lui  reprocher.  Fré- 
missante, irritée,  elle  s'assit  devant  sa  table, 
saisit  une  plume  et  écrivit  d'une  main  ner- 
veuse : 

«  Nous  sommes  à  deux  de  jeu,  monsieur.  Si 
«  vous  ne  me  comprenez  pas^  je  comprends  en- 
«  core  moins  qu'un  homme  malheureux  joue 
c(  son  rôle  aussi  bien  dans  le  salon  et  s'occupe 
c(  des  autres  femmes  avec  tant  de  liberté  de 
((  cœur  et  d'esprit.  Je  croyais  votre  caractère 
«  au-dessus  de  ce  sentiment  si  petit  de  ven- 
c(  geance.  » 
Puis  une  espérance  lui  revint  ;  elle  ajouta  : 
ce  J'en  suis  si  étonnée  que  je  vous  demande 
«  de  vouloir  bien  avoir  à  ce  sujet  une  nouvelle 
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«  conversation.  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop, 
«  et  si  vous  ne  tenez  point  à  dormir  sur  vos 
«  doux  et  gais  souvenirs,  je  vous  prierai  de 
((  venir  me  trouver  dans  la  bibliothèque  où  je 
((  vous  attendrai  jusqu'à  minuit  et  quart.  Ce  soir, 
«  d'après  ce  que  je  viens  de  découvrir,  je  ne 
«  crois  pas  devoir  craindre  un  entretien  avec 
«  vous.  » 

On  ne  dansait  plus.  Maurice  causait  avec 
Fresnau  dans  une  embrasure  de  fenêtre, lorsque 
M"^®  de  Saverdun  s'approcha  d'eux  et  après 
quelques  phrases  générales,  glissa  ces  mots 
tout  bas  à  Toreille  du  jeune  homme  : 

—  Dans  mon  panier  à  ouvrage,  sur  la  table  à 
gauche. 

Déjà  elle  avait  disparu,  Maurice  comprit  le 
signal,  un  sourire  de  vanité  satisfaite  plissa  ses 
lèvres.  Ce  sourire  un  peu  dédaigneux  où  se 
lisait  tant  d'indifférence,  précipita  le  sang  au 
cerveau  de  Louis.  Il  aurait  voulu  clouer  la 
bouche  qui  avait  osé  se  le  permettre.  Lui  aussi 
avait  entendu  les  paroles  de  M"'^  de  Saverdun. 
C'était  avec  une  angoisse  inexprimable  qu'il 
suivait  le  drame  pénible  qui  se  jouait  à  Va- 
longes.  Les  mots  surpris  et  l'expression  du  vi- 
sage de  Maurice  venaient  de  préciser  la  situation. 
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Elle  en  était  réduite  à  s'offrir,  elle,  cette  femme 
qu'il  n'osait  profaner  d'un  désir  !...  Et  le  don  de 
son  amour,  au  lieu  d'être  reçu  à  genoux,  était 
accueilli  avec  une  fatuité  froide,  avec  une  in- 
souciance insultante.  Ah  !  pourquoi  Tavait-il 
empêchée  d'épouser  M.  de  Coursan?  Mariée,  ja- 
mais elle  ne  serait  descendue  au  partage  et  à 
la  tromperie  ;  tandis  que  libre,  elle  risquait  de 
se  perdre  par  vide  de  cœur  et  affolement  d'es- 
prit. 

L'âme  bouleversée,  en  proie  à  un  conflit  de 
sensations  tumultueuses,  Louis  regardait  la  robe 
de  M'^^de  Saverdun  glisser  entre  les  autres  robes 
de  femmes.  Ses  yeux  ne  remontaient  pas  plus 
haut  que  les  épaules.  Il  préférait  ne  pas  voir  ce 
visageque  la  passion  marquait  de  son  empreinte. 
Il  plaignait  Ghislaine  et  il  la  maudissait,  mais 
la  pitié  était  plus  forte  et  dominait  l'amertume. 
Si  elle  souffrait  aujourd'hui,    tourmentée  de 
doutes,   blessée,  humiliée  dans  sa  fierté,  que 
souffrirait-elle  plus  tard,  quand  elle  se  serait 
livrée  à  la  merci  de  l'homme  qui  ne  l'aimait  plus, 
de  cet  enfant  orgueilleux  qui  allait  s'emparer 
d'elle  par  besoin  de  revanche  !  —  Une  vision 
nette  et  impitoyable  de  l'avenir  surgissait  de- 
vant Louis,  le  torturant  par  des  images  d'amour. 

13 
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Des  mots  qui  jamais  ne  lui  avaient  été  dits,  réson- 
naient à  ses  oreilles,  et  ces  mots  elle  les  pronon- 
çait. Cette  créature  vibrante  qu'il  voyait  trem- 
bler de  passion,  un  instant  après,  il  l'entendait 
gémir  de  douleur.  Il  l'apercevait  humiliée, 
ayant  perdu  sa  dignité  et  sa  force,  cachant  son 
visage  et  refusant  d'être  consolée.  Il  sentait, 
comprenait  tout  cela,  et  il  était  impuissant  à  la 
préserver.  La  situation  était  telle  que  la 
pauvre  femme  ne  pouvait  échapper  à  la  souf- 
france. Mais  du  moins  il  essayerait  de  la  sauver 
de  la  flétrissure,  de  l'irréparable  erreur  que 
rien,  selon  lui,  ne  compenserait  jamais.  Il 
l'avait  étudiée  dans  chacun  des  replis  de  sa 
nature,  suivant  d'un  cœur  anxieux  les  phases 
subies,  se  rendant  compte  du  délabrement  mo- 
ral où  elle  était  arrivée.  Ses  instincts  de  sacri- 
fice, ses  hésitations  passées,  le  remords  d'avoir 
méconnu  Maurice,  le  besoin  de  reconquérir  son 
influence  perdue,  la  poussaient  à  une  initiative, 
à  une  persistance  dont  sa  chasteté  l'empêchait 
de  discerner  les  côtés  douteux.  Plus  corrompue, 
elle  se  serait  mieux  rendu  compte  des  com- 
promis oii  elle  s'abaissait.  Son  orgueil  se  serait 
peut-être  ranimé,  sa  conscience  aurait  repris 
une  appréciation  juste  des  choses. 


i 
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• 

Tenterait-il  de  la  lui  rendre  cette  apprécia- 
tion juste  qu'elle  avait  perdue?  Irait- il  lui  dire 
que  créée  pour  être  une  honnête  femme,  elle 
ne  pouvait  impunément  manquer  aux  lois  de  sa 
nature?  Devant  la  passion,  il  ne  le  comprenait 
que  trop,  les  raisonnements  seraient  sans  force. 
Restait  le  remède  cruel  et  suprême.  L'avertir 
que  Maurice  ne  l'aimait  plus,  la  pénétrer  de  cette 
vérité  humiliante.  Mais  ce  droit  Tavait-il  ? 
Maurice  était  son  ami  ;  s'il  voulait  intervenir 
c'est  à  lui  qu'il  devait  s'adresser  tout  d'abord. 

Un  homme  du  monde,  d'une  correction  par- 
faite, habitué  à  soumettre  ses  sentiments  et  ses 
impulsions  à  une  règle  inflexible,  à  ne  jamais 
se  départir  de  certains  usages  reçus,  se  serait 
dérobé  à  cette  tâche  ingrate  en  se  disant  :  a  cela 
ne  se  fait  pas  »  et  aurait  laissé  les  événements 
suivre  leur  cours.  Mais  Fresnau  avait  une  na- 
ture primitive,  à  laquelle  le  raffinement  intel- 
lectuel n^'avait  pas  enlevé  encore  toute  sponta- 
néité. Certes,  il  aurait  préféré  donner  à  son 
anxiété  le  dérivatif  d'une  bonne  et  franche 
querelle,  et  s'il  n'avait  pas  possédé  la  froideur 
et  la  sérénité  de  jugement  de  ceux  qui  ont 
accepté  la  souffrance  comme  la  loi  de  leur  vie, 
une  scène  violente  pouvait  se  passer  entre  les 
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deux  hommes.  Mais  Louis  ne  voulait  pas  risquer 
de  compromettre  M""^  de  Saverdua  et  de  s'at- 
tirer son  inimitié.  Plutôt  que  de  perdre  le  droit 
d'être  son  ami,  il  préférait  endurer  la  torture 
de  la  savoir  à  Maurice. 

Depuis  un  moment,  celui-ci  s'était  éloigné. 
Louis  le  vit  louvoyer  du  côté  de  la  table,  fureter 
parmi  les  laines  du  panier  ;  puis,  avec  les  yeux 
perçants  de  la  jalousie,  il  aperçut  entre  les  doigts 
du  jeune  homme  un  papier  blanc  roulé.  Il  s'ap- 
procha de  lui. 

—  Quaad  tout  ce  monde  sera  parti,  dit-il, 
venez  donc  fumer  un  cigare  dans  ma  chambre. 
Nous  causerons. 

—  Je  ne  puis  pas,  cher  ami. . .  des  lettres  à  écrire . 
—  Alors,  venez  après, 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  combien  de  temps 
elles  me  prendront. 

—  Voyons,  remettez  à  demain  cette  corres- 
pondance. 

—  Impossible!   balbutia  Maurice  avec  em-    * 
barras. 

Fresnau  eut  un  tressaillement. 

—  Ces  lettres-là,  reprit-il  en  essayant  de  rire, 
ressemblent  furieusement  à  un  prétexte,  ou 
plutôt  à  un  rendez-vous. 
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Il  parlait  d'une  voix  rude  ;  ce  mot  rendez-vous 
écorcliait  sa  langue.  Maurice  eut  sur  les  lèvres 
ce  même  sourire  satisfait  qui  avait  déjà  exaspéré 
Louis. 

—  Quelle  idée  !  répondit-il.  Puis,  d'ailleurs, 
quand  cela  serait!... 

—  Je  vous  dirais  :  n'y  allez  pas  !  C'est  toujours 
plus  sage. 

—  Voilà  un  étrange  conseil. 

—  Dites  plutôt  un  avis  honnête  et  amicaL 

—  A  votre  point  de  vue  peut-être.  Au  mien, 
un  homme  doit,  avant  tout,  tenir  ses  promesses. 

—  Oui,  mais  pas  lorsqu'il  sait  ne  pouvoir 
les  tenir. 

Les  deux  hommes  étaient  isolés  du  groupe 
général  dont  les  séparait  la  longueur  du  salon. 
Ils  parlaient  bas,  en  phrases  rapides  ;  Tun  étran- 
glé d'émotion,  l'autre  paisible.  Les  voix  hautes 
des  femmes  couvraient  les  leurs.  Maurice  se 
mit  à  rire. 

• —  Vous  avez,  mon  cher,  une  façon  de  juger 
les  autres  qui  ne  leur  fait  guère  honneur. 

—  Ce  que  je  dis  n'est  pas  nouveau.  Le  cœur 
change,  vous  le  savez  comme  moi. 

•^  Eh  bien,  même  si  vous  aviez  raison,  oii 
serait  le  remède  ? 
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—  Dans  la  sincérité,  dans  Taveu  courageux  de 
la  part  de  Thomme  que  son  amour  n'existe  plus. 

—  Le  procédé  serait  aimable. 

—  Il  aurait  au  moins  le  mérite  de  la  droiture. 

—  Peut-être  !...  Mais  je  vous  avoue  que  je  ne 
me  sentirai  jamais  à  la  hauteur  d'un  rôle  de  ce 
genre. 

—  Alors,  demanda  brusquement  Fresnau,  qui 
trouvait  intolérable  cette  conversation  sur  une 
pointe  d'aiguille  et  qui  sentait  qu'il  n'obtiendrait 
jamais  rien  de  Maurice,  alors,  dans  le  cas  que 
nous  supposons,  qui  devrait,  selon  vous,  pré- 
venir la  femme  de  la  vérité?  Un  ami  ?... 

—  La  tâche  serait  ingrate. 

—  J'en  connais  d'assez  courageux  pour  l'en- 
treprendre. 

Maurice  avait  compris  et  commençait  à  s'irri- 
ter. 

—  Il  y  aurait,  dit-il,  beaucoup  de  tact  et  infi- 
niment de  délicatesse  dans  cette  intervention. 

Fresnau  tressaillit  sous  l'ironie. 

—  L'intention  justifie,  répondit-il  vivement. 
Ce  serait  pour  la  sauver...  la  préserver... 

—  Oh!  ricana  Maurice,  les  femmes  du  monde 
que  nous  connaissons  sont  d'âge  à  se  garder 
elles-mêmes.  Voyons,  continua- t-il,  changeons 
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de  sujet,  sans  quoi  je  croirai  que  vous  y  êtes 
personnellement  intéressé. 

Le  visage  de  Fresnau  revêtit  une  expression 
si  douloureuse  que  Maurice  crut  l'avoir  blessé 
dans  sa  susceptibilité  de  disgracié.  Le  jeune 
homme  n'était  pas  méchant,  il  regretta  ses 
paroles. 

—  Je  quitte  Valonges  demain,  ajouta-t-il  en 
changeant  de  ton.  Dans  quatre  jours  je  retourne 
à  Stockholm.  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  guère 
dangereux.  Je  n'entraverai  pas  votre  rôle  de 
gardien  des  âmes. 

—  Puisque  vous  partez,  raison  de  plus  pour 
éviter  une  méchante  action. 

—  Une  méchante  action?  De  la  part  d'un  philo- 
sophe voilà  de  bien  grands  mots!  Si  Von  vous 
écoutait,  mon  cher,  il  n'y  aurait  plus  déplaisir 
en  ce  monde.  D'ailleurs,  franchement,  ce  n'est 
pas  moi  qui...  Le  jeune  homme  hésita,  com- 
prenant qu'il  se  trahissait,  puis  continua  en 
rougissant  beaucoup  : 

—  D'ailleurs  tout  ceci  n'est  qu'une  hypothèse. 

—  Supposons  qu'elle  soit  exacte.  Ètes-vous 
prêta  accepter  les  responsabilités  encourues? 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  demanda  Mau- 
rice avec  hauteur. 
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Et  se  fâchant  pour  se  tirer  d'embarras,  il 
continua  :  11  y  a  des  limites,  je  vous  le  rap- 
pelle, où  s'arrêtent  les  privilèges  de  Tamitié. 
Sachez  que  je  suis  seul  responsable  de  mes  actes 
et  n'ai  besoin  des  conseils  de  personne. 

Fresnau  était  résolu  à  ne  pas  céder  à  la  ten- 
tation d^un  éclat.  D'ailleurs  ce  n'était  ni  le  lieu 
ni  rheure  d'une  discussion  de  ce  genre.  Un 
mouvement  se  faisait  dans  les  groupes,  les  der- 
niers invités  prenaient  congé.  Louis  comprenait 
que  leur  entretien  allait  être  interrompu.  Il  avait 
fait  fausse  route,  le  mal  n'était  pas  réparable. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  imposer  mes  avis.  Mais,  ajouta-t-il  par 
une  dernière  maladresse,  j'ai  celui  d'agir 
comme  je  Tentends.   Vous  êtes  prévenu. 

—  Libre  à  vous,  mon  cher,  répliqua  Maurice 
avec  un  sourire  de  sécurité. 

Les  groupes  s'étaient  mêlés.  Des  adieux 
s'échangeaient.  Bientôt  il  ne  resta  plus  au  salon 
que  les  hôtes  du  château  et  quelques  hommes. 
M.  de  Coursan  et  M.  de  Lésiade  commencèrent 
mie  partie  de  piquet.  La  baronne  qui  aimait  les 
cartes  proposa  un  tour  de  «  quinze  )),  le  jeu  à 
la  mode  du  jour.  M"'^  de  Saverdun  ne  jouait 
jamais,  elle  était  trop  distraite.  Fresnau  crut 
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roccasion  excellente  pour  avoir  avec  elle  l'en- 
tretien  désiré.  Il  poussa  donc  h  l'organisation 
de  la  partie,  mais  à  son  vif  désappointement,  la 
jeune  femme  s'assit  à  la  table  des  joueurs. 
Maurice,  lui,  avait  refusé  d'y  prendre  place;  il 
allait  et  venait  de  la  terrasse  au  salon.  Au  bout 
de  vingt  minutes  de  ce  manège,  il  disparut  tout 
à  fait.  Quand  la  duchesse  eut  suffisamment  per- 
du, elle  se  leva,  et  jetant  ses  cartes: 

—  On  étouffe  ici,  murmura-t-elle,  il  me  faut 
un  peu  d'air. 

Fresnau  comprit. 

—  Je  vous  accompagne,  dit-il. 

Il  était  assez  dévoué  pour  risquer  de  paraître 
importun. 

Elle  le  laissa  venir  jusque  sur  la  terrasse, 
mais  une  fois  là,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  ami,  je  puis  être  sincère  avec 
vous.  Laissez-moi  seule. 

Il  lui  prit  les  mains  et  les  serrant  avec  une 
force  dont  il  n'avait  pas  conscience  : 

—  Voulez-vous  m'écouter?  murmura-t-il 
tout  bas.  Je  ne  vous  demande  qu'un  instant,  ne 
me  refusez  pas,  c'est  pour  vous...  Je  vais  vous 
faire  delà  peine....  je  le  sais,  et  j'en  souffre. 
Mais  je  suis  un  sauvage,  il  faut  me  pardon- 

19. 
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ner.    Croyez-moi,    si  vous  êtes  malheureuse, 
aujourd'hui,  vous  le  serez  davantage  encore  si.  .• 

—  Si  quoi?  demanda-t-elle  avec  hauteur, 

— •  Si  vous  fermez  les  yeux  à  la  vérité.  Voyez- 
vous,  continua-t-il  en  balbutiant,  quand  ouest 
très  jeune  on  change  vite,  et  non  seulement 
on  change,  mais  souvent,  à  cet  âge,  on  pare  de 
grands  noms  des  sentiments  illusoires,  qui  n'ont 
peut-être... 

Il  s'arrêta,  il  n'osait  pas  comme  M°^®  de  Lé- 
siade  lui  dire  des  vérités  brutales,  mais  M"""  de 
Saverdun  saisit  son  intention  et  le  regarda  avec 
un  visage  si  épouvanté  que  longtemps  il  en  fut 
hanté  nuit  et  jour. 

On  voulait  lui  enlever  jusqu'au  passé  !  Vio- 
lemment Ghislaine  arracha  ses  mains  de  celles 
de  Louis. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot,  cria-t-elle,  je 
ne  veux  pas  Tentendre.  Laissez-moi,  quittez- 
moi. 

Pendant  ce  temps  dans  la  bibliothèque  du 
premier  étage,  Maurice  attendait.  Les  voix  des 
joueurs  arrivaient  par  les  fenêtres  ouvertes,  il 
entendait  marquer  les  points.  Pourquoi  ne 
venait-elle  pas  ?  Bientôt  les  domestiques  entre- 
raient pour  fermer  les  persiennes,  éteindre  les 
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lampes;  leur  rendez-vous  serait  manqué!  Il 
éprouvait  de  l'impatience  de  ce  retard  et  en 
même  temps  un  certain  soulagement.  Sa  con- 
science parlait  encore.  En  cédant  à  la  tentation 
il  acceptait  des  devoirs,  et  ces  devoirs  seraient 
une  charge.  Puis  il  chassa  cette  pensée  im- 
portune, mais  elle  revenait  toujours.  Il  s'ap- 
procha d'une  fenêtre  et  regarda  au-dessous 
de  lui.  Il  y  avait  du  monde  sur  la  terrasse. 
Il  reconnut  l'accent  de  Fresnau,  celui  de  la  du- 
chesse ;  leurs  paroles  ne  lui  parvenaient  pas,  il 
ne  voyait  point  leurs  gestes,  mais  il  devina  la 
signification  de  ce  dialogue.  La  colère  réveilla  la 
passion.  On  voulait  la  lui  disputer,  il  ne  la  céde- 
rait pas  !  Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'il  l'aimait 
encore.  Aussi,  lorsque  M"'^  de  Saverdun  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte,  se  précipita-t-il  vers 
elle  avec  un  empressement  qu'il  avait  désap- 
pris. Mais  elle  l'arrêta  d'une  voix  secouée 
d'émotion  : 

—  Est-ce  vrai,  dites,  est-ce  vrai,  ce  que  l'on 
ose  insinuer  et  me  dire  ?  Sur  votre  conscience, 
répondez  !  Je  veux  savoir,  je  ne  me  payerai 
plus  de  fausses  raisons... 

^    —  Vous  doutez  de  moi  ?  s'écria-t-il. 

—  Les  autres  en  doutent  bien  ! 
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Elle  était  affolée  et  ne  mesurait  plus  ses  pa- 
roles. Elle  avait  perdu  le  sens  des  choses.  Pour 
un  rien,  elle  aurait  appelé  le  monde  entier  en 
témoignage.  Maurice  frémit  en  l'écoutant.  Il  se 
répandit  en  phrases  indignées  contre  les  auda- 
cieux qui  osaient  le  desservir  auprès  d'elle.  Il 
se  grisait  de  sa  violence  et  finit  par  se  mon- 
ter sincèrement,  Elle  Vécoutait,  trop  follement 
désireuse  de  le  croire  pour  remarquer  l'am- 
biguïté et  l'insuffisance  de  sa  défense.  Déjà  elle 
était  prête  à  se  ranger  avec  lui  contre  ceux  qui 
l'accusaient.  Pourtant  elle  dit  encore,  mais 
d'une  voix  d^où  toute  colère  avait  disparu: 

—  Qui  sait,  même,  si  vous  m'avez  f  jamais 
aimée  ! 

C'était  lui  fournir  le  moyen  de  se  tirer  avec 
honneur  d'une  situation  difficile.il  défendit  son 
amour  d'autrefois  avec  une  chaleur  dont  elle 
ne  put  mettre  en  doute  la  sincérité.  Si  elle 
s'était  donnée  à  lui  alors,  elle  aurait  disposé  de 
sa  vie  !  Ne  s'en  souvenait-elle  pas,  il  la  lui  avait 
offerte?  Et  habilement,  il  confondait  le  présent 
et  le  passé,  évitant  de  préciser.  Cependant  un 
dernier  doute  obsédait  MJ^^  de  Saverdun. 

—  Yous  m'aimez  toujours,  dites-vous,  mais 
alors  pourquoi  me  faire  tant  de  chagrin?  Pour- 
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quoi,  quand  nous  nous  sommes  revus,  m'avoir 
traitée. . .  en  étrangère  ? 

—  Il  n'y  avait  rien  entre  nous,  je  n'avais  pas 
le  droit  de  vous  traiter  autrement. 

—  Mais  alors,  s'écria-t-elle,  en  se  tordant  les 
mains  avec  angoisse,  ce  sera  toujours  ainsi 
quand  nous  nous  retrouverons  !  L'absence  dé- 
truit-telle  donc  tout? 

Et  à  l'idée  qu'elle  devrait  repasser  parles  tor- 
tures que  lui  avait  fait  subir  son  attitude  indiffé- 
rente, un  frisson  de  peur  la  saisissait.  Il  fallait,à 
tout  prix,  mettre  entre  eux  quelque  chose  qu'il 
ne  pût  rompre  et  oublier. 

—  Elle  n'aurait  rien  détruit,  répondit-il  dou- 
cement, si  nous  avions  été  unis  par  des  engage- 
ments sérieux. 

—  Vous  saviez  pourtant,  murmura-t-elle  très 
bas,  combien  je  tenais  à  vous! 

—  Oui,  de  Tamitié. 

—  C'était  davantage. 

—  Franchement, en  ce  temps-là,  je  ne  pouvais 
croire  à  de  l'amour. 

—  Mais  vous  y  croyez  aujourd'hui?  Il  me 
semble  que  je  vous  en  ai  donné  assez  de  preu- 
ves!... Que  vous  faut-il  de  plus?  Je  suis  là,  seule, 
près  de  vous...  etcette  entrevue  je  l'ai  sollicitée. 
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Puis,  vous  voyez  mon  chagrin  à  la  pensée  de 
vous  quitter... 

La  vraie  femme  reparaissait.  Avec  un  sourire 
d'une  douceur  infinie  elle  lui  parlait  de  sa  ten- 
dresse, et  il  y  avait  dans  son  accent  des  notes  dou- 
loureuses et  passionnées  qui  émurent  Maurice. 

—  Oui,  je  pars,  dit-il,  car  il  le  faut,  mais  je 
reviendrai. 

—  Répétez-le  encore,  jurez-le. 

Au  lieu  de  répondre,  il  l'attira  à  lui.  Elle  ap- 
puya son  front  sur  son  épaule. 

—  Plus  jamais,  n'est-ce  pas,  vous  ne  serez 
dur  et  froid?  plus  jamais?... 

Elle  voulait  absolument  une  promesse,  elle  es- 
sayait de  prendre  ses  précautions  pour  l'avenir. 

—  Plus  jamais^  balbutia-t-il  machinalement 
après  elle. 

Il  parlait  sans  chaleur  d'âme,  mais  au  contact 
de  la  femme  qu'il  avait  aimée,  il  éprouvait  un 
trouble  physique  qui  lui  donnait  un  semblant 
d'émotion  auquel  la  duchesse  se  méprit. 

—  Ne  partez  pas,  murmura-t-elle  tendrement, 
la  bouche  contre  son  oreille,  restez  près  de  moi. 

A  ce  moment  il  l'aurait  voulu.  Mais  l'ordre 
de  rappel  à  date  fixe  qu'il  avait  sollicité  avec  in- 
sistance, le  forçait  au  départ.  La  dernière  limite 
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de  son  congé  était  dépassée.  Impossible  de 
prolonger  son  séjour  à  Valonges  !  Dans  cinq 
jours  il  devait  quitter  la  France.  M""®  de  Saver- 
dun,  malheureusement  pour  elle,  était  de  ces 
femmes  raisonnables  dont  les  exigences  cèdent 
devant  certaines  convenances.  De  peur  de  nuire 
à  la  carrière  de  Maurice,  elle  n'osa  pas  insister. 

—  Mais  vous  reviendrez  ?  demanda-t-elle  de 
nouveau.  N'est-ce  pas  vous  reviendrez?  Vous 
savez  maintenant  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous. 

—  Naturellement,  je  reviendrai.  Tout  me  ra- 
mène en  France. 

Il  aurait  agi  par  calcul,  pour  la  jeter  hors 
d'elle-même  qu'il  n'aurait  pas  répondu  autre- 
ment. Il  l'enveloppait  dans  la  généralité  de  ses 
ntérêts,  elle  n'était  donc  pour  lui  ni  un  but,  ni 
un  devoir!  Autrefois  il  voulait  impérieusement 
joindre  leurs  avenirs.  Elle  riait  alors.  Au- 
jourd'hui, elle  aurait  écouté  avec  extase  une  ex- 
pression dominatrice,  une  phrase  qui  fût  une 
prise  de  possession. 

Cependant  l'heure  s'avançait,  les  joueurs  ne 
marquaient  plus  leurs  points.  On  entendait 
des  pas  dans  l'escalier  ;  le  bruit  des  voix  se  ré- 
pandait dans  les  couloirs.  D'un  instant  à  l'autre 
la  bibliothèque  pouvait  être  envahie  par  un 
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maître  ou  un  valet.  Instinctivement  M'^^de  Sa- 
verdun  et  Maurice  s^étaient  éloignés  Tun  de 
l'autre.  C'était  la  fin  de  tout!  Elle  le  regarda 
avec  une  angoisse  poignante. 

—  Faut-il  vraiment  nous  séparer  ainsi? 

Ce  cri  le  remua.  Il  se  pencha  vers  elle  et  avec 
des  caresses  dans  la  voix. 

—  Je  ne  puis  rester,  mais  vous  pouvez  venir 
à  Paris.  Yiendrez-vous  ? 

Elle  comprit  que  Tavenir  de  son  amour  se 
jouait  en  cet  instant.  Éperdue,  frémissante,  elle 
cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Il  vit  son  indé- 
cision  et  se  sentit  mécontent.  Un  pas  s'appro- 
chait de  la  bibliothèque,  il  lui  sembla  recon- 
naître celui  de  Fresnau.  La  céderait-il  à  ce 
moraliste  maussade,  jouerait-il  le  rôle  d'un 
préservateur  de  la  vertu?  Son  amour-propre  de 
jeune  homme  se  cabra  et  le  fit  s'acharner  à  vaincre 
Fhésitation  de  la  femme  qui  tremblait  devant  lui. 

—  Si  vous  voulez  que  je  croie  en  vous,  vous 
me  donnerez  cette  preuve  d'amour  !  Dites  que 
vous  viendrez,  Ghislaine  ? 

Il  parlait  avec  passion.  Elle  espéra  se  ratta- 
cher à  toujours,  elle  pensa  qu'on  pouvait  res- 
susciter les  choses  mortes,  elle  eut  peur  surtout 
de  le  perdre  en  refusant. 


♦  I 
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—  Je  viendrai,  murmura-t-elle. 

Deux  jours  plus  tard  Maurice  recevait  à  Paris 
ces  lignes  d'une  écriture  si  saccadée  qu'elle 
était  méconnaissable. 

((  J'arrive  mourante  d'une  crise  de  névralgie 
a  qui  ne  m'a  pas  quittée  depuis  quarante-huit 
«  heures.  Je  voulais  vous  serrer  la  main  avant 
a  votre  départ.  Je  suis  venue.  A  ce  soir,  vers 
((  neuf  heures.  » 

Ce  fut  l'esprit  vaguement  tourmenté  de  re- 
mords, pourtant  le  cœur  battant  d'une  émotion 
d'orgueil  que  Maurice  gravit  les  marches  de 
l'hôtel  de  Saverdun.  Un  jour,  il  en  était  sorti 
désespéré,  humilié.  Il  sentait  dans  les  fibres 
les  plus  intimes  de  son  être  le  triomphe  du 
retour. 

Mais  la  vue  de  Ghislaine  abattit  sa  joie  victo- 
rieuse, l'expression  de  son  visage  Tépouvanla, 
Elle  marcha  à  lui,  les  yeux  brillants  de  fièvre, 
le  corps  secoué  de  frissons. 

—  Je  suis  venue,  dit-elle,  vous  ne  douterez 
plus. 

—  Non,  je  vois,  je  crois... 

Il  serrait  ses  mains  et  la  contemplait  avec 
cette  familiarité  tendre  qui,  autrefois,  l'avait  si 
mortellement  choquée.  Doucement  il  la  rappro- 
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chaitdeluî,  mais  les  bras  de  la  duchesse  se 
raidirent.  Elle  aussi  revoyait  le  passé,  le  jour  où 
jeune  mariée  elle  était  entrée  à  Thôtel  de  Saver- 
dun.  Maintenant  elle  allait  renier  sa  vie  entière. 
Elle  enveloppa  Maurice  d'un  regard  de  déses- 
poir, de  protestation,  de  prière.  Lui  continuait  à 
sourire  ;  son  étreinte  devenait  plus  pressante, 
ses  yeux  se  troublaient.  Il  la  revoyait  plus 
jeune,  aimée,  adorée...  Ghislaine  pouvait 
entendre  contre  le  sien  les  battements  précipi- 
tés de  son  cœur.  Elle,  au  contraire,  se  sentait 
glacée. 

—  C'est  le  bonheur,  murmura-t-il. 

Elle  aurait  voulu  s'enfuir,  le  repousser...  Un 
instant,  Tinstinct  fut  plus  fort  que  la  volonté. 
Elle  se  dégagea,  mais  elle  n'était  plus  à  l'âge 
des  surprises  ;  ses  résistances  passées,  ses  pro- 
vocations présentes,  lui  interdisaient  la  possi- 
bilité de  se  défendre,  la  douceur  d'atermoyer. 
Il  fallait  au  moins  qu'elle  eût  la  grandeur,  la 
générosité,  la  vaillance  de  sa  faute. 

Maurice  penchait  son  visage  vers  le  sien  pour 
y  poser  ses  lèvres.  Elle  ne  le  repoussa  plus,  et 
étouffant  le  sanglot  qui  montait  à  sa  gorge  elle 
ferma  les  yeux  pour  ne  pas  assister  à  sa  propre 
déchéance. 


XYII 


Trois  jours  après,  Maurice  quittait  Paris. 

Durant  son  long  voyage  il  pensa  avec  recon- 
naissance à  Mr«e  de  Saverdun.  Ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  sérieux  et  de  loyal,  se  sentait  engagé 
vis-à-vis  d'elle.  Il  n'éprouvait  ni  grand  bon- 
heur ni  grande  tristesse,  mais  il  s'était  montré 
suffisamment  ému  au  moment  du  départ.  Vo- 
lontiers même  il  aurait  prolongé  les  adieux  et 
les  promesses.  Maintenant,  la  duchesse  était 
rentrée  à  Valonges.  Il  la  voyait  reprenant  son 
existence  réglée,  sous  les  yeux  investigateurs 
d'Aurélie,  essayant  de  masquer  d'un  prétexte 
plausible  sa  fugue  à  Paris.  Elle  allait  être  obli- 
gée de  tergiverser  et  de  feindre.,  cette  femme 
impeccable,  à  la  parole  si  droite  !...  Il  souriait 
de  plaisir  en  y  pensant,  avec  un  peu  de  pitié 
,^pour  elle  et  beaucoup  d'orgueil  pour  lui. 
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Il  avait  promis  des  lettres  fréquentes.  Cet 
engagement  le  gênait  déjà.  Cependant,  certes, 
à  peine  arrivé,  il  écrirait.  Il  devait  bien  à  la  du- 
chesse cette  preuve  de  souvenir  !  Mais  lorsqu'il 
voulut  s'exécuter,  les  mots  ne  vinrent  pas.  Le 
style  cérémonieux  n'était  plus  de  mise,  et  il  ne 
parvenait  pas  à  /aire  sortir  de  sa  plume  les  ex- 
pressions de  tendresse  demandées  par, les  cir- 
constances présentes.  Il  essaya,  recommença, 
essaya  encore.  Son  embarras  était  très  grand  ; 
il  renvoya  la  chose  au  lendemain.  Le  lende- 
main, la  chancellerie  l'occupa,  puis  il  y  eut  les 
visites  à  rendre  ;  les  collègues  ont  des  devoirs 
à  remplir  entre  eux.  Cependant,  à  cette  saison 
de  Tannée,  le  cercle  était  restreint;  beaucoup 
de  personnes  avaient  déjà  quitté  Stockholm. 
Les  Leuven,  eux,  étaient  aux  eaux,  quelque 
part  en  Allemagne.  Leur  absence  avait  sou- 
lagé Maurice  ;  en  ce  moment  embarrassant  il 
préférait  ne  pas  revoir  Béatrix. 

M'^MeSaverdunqui  attendait  avec  impatience 
des  nouvelles  de  lui,  se  doutait  peu  des  difficultés 
singulières  qui  provoquaient  ce  retard.  Elle  était 
encore  sous  l'impression  de  leurs  adieux, grisée, 
montée,  elle  ne  réfléchissait  pas  et  vivait  dans 
l'inconscience  du  rêve.  Lorsque  le  sentiment 
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de  la  réalité  traversait  sa  conscience,  elle  éprou- 
vait même  une  certaine  douceur  à  avoir  accom- 
pli  pour  lui  un  sacrifice  dont  il  ne  pouvait 
mesurer  la  grandeur.    Mais  les  jours  d'ivresse 
ne  furent  pas  de  longue  durée.  Pourquoi  Mau- 
rice restait-il  si  longtemps  sans  écrire  ?  Deux 
semaines  écoulées  et  pas  un  mot!  Elle  se  décida 
à  commencer.   Cacher,   maîtriser  son  intérêt, 
ne  serait-ce  pas  aujourd'hui,  se  disait-elle,  une 
hypocrite  dignité  ?  Elle  lui  envoya  donc  quel- 
ques lignes  affectueuses^  pas  aussi  expressives 
qu'elle  Taurait  désiré,   car,  sans  s'en  rendre 
compte,  elle  attendait  de  lui  lemot  d'ordre  pour 
le  ton  à  employer.  Après  cet  appel,  il  écrivît 
enfin  !  Sa  lettre   fut  une  joie,   et  pourtant  un 
désappointement.  Mais  Ghislaine  refusa  de  se 
Tavouer. 

La  correspondance  établie  entre  eux  conti- 
nua ;  fréquente  et  remplie  de  détails  du  côté  de 
la  duchesse,  intermittente  et  brève  de  la  part 
du  jeune  homme.  Elle  lui  racontait  sa  vie  jour- 
nalière, rapportant  tout  à  lui  dans  ses  projets 
et  ses  pensées.  De  temps  en  temps,  un  repro- 
che doux  et  timide  quand  il  tardait  trop  à  ré- 
pondre. Mais  ayant  toujours  peur  de  paraî- 
tre exigeante  ou  maussade,  elle  tâchait  d'être 
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gaie,  confiante,  de  ne  pas  laisser  percer  ses 
craintes.  Il  lui  avait  reproché  d'être  quintessen- 
ciée;  croyant  qu'il  aimait  les  femmes  na- 
turelles, positives,  elle  voulait  essayer  de  le 
paraître.  Hélas  !  en  parcourant  d'un  œil  sou- 
vent distrait  et  agacé  les  longues  lettres  de 
M^ie  de  Saverdun,  Maurice  ne  devinait  pas  les 
soins  qu'elle  prenait  pour  ne  pas  lui  déplaire. 
Tellement  il  est  vrai  qu'une  femme,  quoi- 
qu'elle fasse,  a  toujours  tort  auprès  de  l'homme 
qui  ne  Faime  plus . 

Malgré  ses  illusions  persistantes,  Ghislaine 
sentait  cependant  tous  les  désavantages  de  l'ab- 
sence, elle  rêvait  d'aller  rejoindre  Maurice  ; 
mais  ce  voyage  dans  le  nord  offrait  des  diffi- 
cultés d'exécution  très  grandes.  C'était  l'époque 
•des  vacances  de  ses  fils.  Elle  ne  pouvait  les 
emmener  avec  elle.  Sa  délicatesse  y  répugnait. 
Aujourd'hui,  ils  étaient  presque  des  jeunes  gens! 
Impossible  également  de  ne  pas  passer  avec  eux 
ces  quelques  semaines  de  cotigé.  Là-dessus  elle 
ne  voulait  pas  transiger.  Peut-être  que  si  Mau- 
rice avait  beaucoup  insisté...  Mais  il  n'iusista 
qu'après  la  décision  prise,  lorsqu'elle  ne  pou- 
vait plus  se  raviser.  Alors  il  lit  des  reproches. 
La  duchesse  les  trouva  doux  et  en  profita  pour 
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le  supplier  de  venir  passer  rautomne  en  France. 
Il  refusa,  mettant  en  avant  des  raisons  de  ser- 
vice. Ce  refus,  un  peu  dur  dans  la  forme,  porta 
à  M""*  de  Saverdun  un  coup  qui  ressemblait  à 
un  avertissement.  Des  doutes  l'agitèrent.  M""^  de 
Lésiade,  d'ailleurs,  ne  la  laissait  pas  s'endormir 
dans  la  sécurité.  Complètement  édifiée  par  le  ré- 
sultat de  ses  observations  de  Valonges,  Aurélie 
parlait  sans  cesse  à  Ghislaine  de  la  légèreté 
imprudente  des  hommes,  surtout  des  hommes 
très  jeunes  !  Elle  ignorait  jusqu'où  avait  été 
l'aveuglement  de  son  amie,  mais  s'il  y  avait 
encore  quelque  chose  à  empêcher,  la  baronne 
était  résolue  à  le  faire.  Son  affection  pour  la 
duchesse  ne  manquait  pas  de  chaleur,  et  main- 
tenant que  sa  curiosité  était  satisfaite,  elle  pen- 
sait à  lui  épargner  les  chagrins  et  les  regrets. 

M"'®  de  Saverdun  écoutait  les  insinuations 
d' Aurélie  avec  de  grands  éclats  de  gaîté. 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère,  il  faudrait 
être  folle  pour  croiije  à  l'amour  ! 

Puis,  elle  s'empressait  de  répéter  ces  conver- 
sations à  Maurice,  en  affectant  une  grande  con- 
fiance. C'était  sa  seule  habileté.  Quelquefois 
elle  essayait  d'innocentes  coquetteries. 

«  J'écris  au  salon.  On  me  demande  quel  est 
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«  l'heureux  qui  recevra  cette  énorme  lettre  ?  Il 
«  j  a  quelque  chose  là -dessous  !  ajoute-t-on. 
«  —  Oui, dis  -je, il  y  a  une  heweuse! — Y  aurait- 
«  il  un  heureux  ?  C'est  à  vous  de  le  dire.  Parlez.  » 

Hélas  1  cet  heureux  parlait  peu  et  mal. 

Mais  le  temps  avait  passé.  M"'^  de  Sa- 
verdun  alla  à  Paris  recevoir  ses  fils.  En  les 
embrassant,  elle  éprouva  un  grand  malaise  qui 
ne  la  quitta  plus.  Ce  fut  un  réveil  subit  et  terri- 
ble. Mille  choses  en  elle  crièrent  qui  s'étaient 
tues  jusqu'ici.  Elle  retrouvait  sa  vraie  person- 
nalité, et  Tancienne  femme  raisonnable  et  pure 
écrasait  de  son  dédain  la  femme  nouvelle,  lui 
reprochant,  avec  une  sévérité  de  justicier,  les 
faiblesses  où  elle  était  descendue.  L'air  de  Paris 
l'étouffait.  L'hôtel  de  Saverdun  exaltait  ses  sou- 
venirs. Elle  emmena  ses  fils  à  la  campagne,  es- 
pérant échapper  à  ces  impressions  humiliantes, 
les  oublier  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
maternels.  —  Mais  on  n'efface  rien  en  ce  monde. 

Cette  répulsion  d'elle-même  ne  Téloigna  pas 
de  Maurice  ;  au  contraire  elle  s'y  attacha  davan- 
tage. C'était  tout  ce  qui  lui  restait  désormais  1 
Elle  essayait  de  se  figurer  un  avenir  où  il  vi- 
vrait près  d'elle,  où  le  sérieux  et  la  constance 
de  leur  amour  en  excuserait  la  faute  ;  elle  se 
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cramponnait  à  cette  illusion  avec  la  ténacité  qui 
était  dans  sa  nature. 

Afin  de  créer  entre  eux  cette  ennoblissante 
intimité  d'âme,  elle  lui  racontait  minutieuse- 
ment ses  pensées,  exigeant  la  réciprocité  avec 
des  sollicitations  pressantes  :  «  Que  faites- vous? 
((  qu'éprouvez-vous  ?  Je  ne  voudrais  pas  seule- 
«  ment  être  l'objet  de  quelque  émotion  passa- 
((  gère,  mais  bien  plutôt  Tamie  constante  des 
«  mauvais  comme  des  bons  jours.  » 

Mais  Maurice  ne  se  laissait  pas  convaincre  ;  il 
évitait  de  plus  en  plus  les  épanchements. 
Pour  lui  la  situation  se  compliquait. 

Les  Leuven  étaient  revenus  à  Stockholm.  Ils 
habitaient  une  maison  de  campagne  aux  en- 
virons de  la  ville,  avec  un  vaste  jardin  où  Ton 
allait  volontiers  après  le  dîner;  c'était  la  grande 
ressource  des  diplomates  dont  bon  nombre  y 
passait  la  soirée.  Durant  la  première  semaine 
Maurice  eut  le  courage  de  ne  pas  s'y  rendre. 
Stoïquement,  il  quittait  ses  collègues  et  ren- 
trait chez  lui  ;  mais  cette  abstention  ne  pou- 
vait se  prolonger  indéfiniment.  La  tentation 
était  très  vive  et  les  motifs  qui  l'empêchaient 
dV  céder  perdaient  leur  force  de  jour  en  jour. 
Un  soir  enfin,  son   chef  l'entraîna;  il  revit  la 

14 
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jeune  fille.  Afin  de  dissimuler  son  trouble,  il 
affecta  une  attitude  guindée  ;  elle,  au  contraire^ 
montra  franchement  son  émotion.  Il  essaya  de 
parler  d'un  ton  cérémonieux. 

—  Qu'avez -vous  fait  durant  tous  ces  mois,  de- 
manda-t-il,  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  dire  et 
évitant  ses  regards. 

Elle  le  fixa  bien  en  face  de  ses  yeux  ardents 
et  sincères. 

—  J'ai penséà  vous, répondit-elle  simplement. 

Pourquoi  aurait-elle  eu  honte  de  ses  senti- 
ments ?  Il  avait  tout  fait  pour  les  éveiller,  elle 
ne  doutait  pas  de  ses  intentions  honorables. 
Avec  la  liberté  des  jeunes  filles  du  nord,  Béatrix 
trouvait  tout  naturel  de  discuter  elle-même  ses  in- 
térêts de  cœur.  Cette  décision,  cette  spontanéité 
répondaient  à  tous  les  instincts  de  Maurice  ;  rien 
ne  pouvait  le  séduire  et  l'attacher  davantage. 
Ses  yeux,  ses  paroles  dirent  à  la  jeune  fille 
que  lui  non  plus  ne  l'avait  pas  oubliée. 

De  ce  jour  commença  pour  lui  une  période 
de  luttes  et  de  malaise  dont  sa  correspondance 
se  ressentit^  Son  ancienne  rancune  contre  Ghis- 
laine se  réveilla.  Si  M""®  de  Saverdun  s'était 
décidée  à  l'heure  voulue,  rien  de  tout  ceci  n'au- 
rait eu  lieu.  Il  serait  resté  près  d'elle  et  ne 
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serait  pas  venu  à  Stockholm.  Pour  mettre  sa 
conscience  à  Taise,  il  rejetait  toute  respon- 
sabilité. Oubliant  sa  légèreté  et  la  nature  ma- 
térielle et  peu  durable  de  son  amour,  il  ne 
pensait  qu'aux  incertitudes^  aux  atermoie- 
ments de  la  duchesse.  Il  lui  écrivait  des  lettres 
incompréhensibles,  désolantes.  Chaque  jour  la 
situation  empirait,  il  s'engageait  davantage 
vis-à-vis  de  Béatrix.  Il  calmait  ses  remords,  en 
se  disant  que  le  mariage  était  la  voie  droite, 
que  les  liaisons  irrégulières  devaient  être  sacri- 
fiées. Enfin^unjour,  il  s'exprima  d'une  façon 
si  étrange,  parlant  de  doutes  sur  l'avenir,  de 
partages  involontaires,  qu'elle  lui  répondit  : 

«  Je  reçois  votre  lettre,  j'en  suis  bouleversée. 
«  Mon  trouble  ne  me  permet  pas  de  répondre  à 
((  chacune  de  vos  paroles  si  aigres,  si  dures^  si 
«  sérieusement  pénibles  pour  moi.  J'en  ai  le 
<(  cœur  si  serré,  j'en  suis  si  émue  que  ma  ré- 
((  ponse  serait  peut-être  injuste.  Vous  ne  rece- 
«  vrez  donc  aujourd'hui  que  le  premier  mou- 
ce  vement,  l'élan  d'un  cœur  affecté  et  ses 
«  expressions  toutes  palpitantes.  Ainsi,  Mau- 
«  rice,  mon  affection,  après  avoir  été  de  l'a- 
«  mertumepour  vous,  n'a  rien  racheté  encore! 
«  Son  complet  dévouement  ne  vous  offre  aucun 
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«  charme  dans  la  vie  et  ne  vous  promet  rien 
«  pour  Tavenir.  Vous  subissez  déjà  les  combats 
«  du  préjugé;  loin  de  me  regarder  comme 
'(  l'amie  et  la  bonne  étoile,  je  serais  Tennemie, 
((  le  cauchemar,  la  gêne,  l'effroi,  le  regret,  le 
«  remords?  Quel  rôle  faux  et  cruel  pour  moi  ! 


«  Mais,  silence,  je  ne  puis  et  je  ne  veux  en  dire 
((  davantage.  Dans  quelques  jours^  j'aurai  peut- 
((  être  plus  de  courage  pour  approfondir  vos 
((  réflexions  et  peut-être  pourrai-je  y  répondre 
((  avec  ma  raison  et  mon  intelligence.  J'ose  es- 
«  pérer,  d'ailleurs,  que  quelques  mots  de  vous 
((  viendront  mettre  un  peu  de  baume  sur  la 
c(  blessure,  et  que  vous  en  trouverez  l'effet 
c(  dans  la  prochaine  lettre  que  je  vous  adres- 
«  serai.  » 

Elle  passa  des  moments  affreux,  scrulant 
chacune  des  paroles  de  Maurice.  Après  Tavoir 
accablée  de  reproches  amers,  sans  transition,  il 
invoquait  la  loyauté  et  le  désintéressement  de 
ses  sentiments  pour  lui  faire  accepter  certaines 
éventualités  : 

«  Il  y  a,  disait-il,  des  obstacles  et  des  devoirs 
«  qui  surgissent.  »  M^^'  de   Saverdun  ne  com- 
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prenait  pas,  ne  voulait  pas  comprendre.  Ce- 
pendant elle  prépara  une  réponse  à  tous  ses 
arguments.  Elle  hésitait  à  l'expédier,  lorsque 
Maurice  lui  envoya  quelques  mots  affectueux 
qui  la  rassurèrent.  Il  ne  fallait  pas  avoir  l'air 
de  s'être  susceptibilisée.  Elle  lui  écrivit  donc, 
comme  de  coutume,  sur  un  ton  enjoué  : 

«  Dois-je  joindre  ici,  ajoutait-elle  en  termi- 
«  nant,  ma  triste  et  sérieuse  réponse  à  vos  som- 
(c  bres  et  indécises  paroles?  Peut-être  serait-ce 
((  plus  raisonnable!  Qu^endites-vous?Cependant, 
«  j'aimerais  mieux  croire  encore  que  je  me  suis 
ce  trompée,  je  voudrais  que  vous  me  disiez  que 
«  j^ai  mal  interprété  vos  réflexions.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  fin  d'une  autre 
lettre,  elle  reprenait  de  nouveau  : 

((  Mais  me  voici  encore,  oubliant  ma  grave 
«  réponse  !  C'est  toujours  ma  confiance  et  mon 
a  affection  qui  parlent  de  source.  Mes  rancunes 
«  nesontdoncque  surlepapier!  elles  ne  sontpas 
a  écrites  dans  mon  cœur,  puisqu'elles  ne  par- 
ce tent  pas.  Ah  non  !  qu'elles  ne  partent  pas  en- 
((  core  aujourd'hui.  Elles  attendront  une  nou- 
«  velle  provocation.  Dieu  veuille  qu'elle  ne 
«  vienne  pas.  » 

Toujours  cette  obstination  douce  qui  refusait 

14. 
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de  se  rendre  à  la  réalité  !  W^^  de  Saverdun  res- 
tait elle-même,  malgré  le  démenti  éclatant 
donné  à  son  passé.  Si  Maurice  voyait  l'avenir  en 
noir,  s'il  était  mécontent  de  leur  situation,  elle 
devait,  pensait-elle  le  calmer,  le  consoler  par 
la  tendresse,  la  patience,  la  perfection  de  ses 
sentiments.  Elle  était  affligée,  mais  ne  songeait 
pas  encore  à  être  jalouse.  Cependant  il  n'écrivait 
plus  et  ce  silence  l'agitait. 

«  Quinze  jours  sans  un  mot  de  vous,  sans  le 

«  moindre  souvenir,  sans  réponse!  Croyez-vous 

c(  que  cela  ne  me  paraisse  pas  long,  que  je  n'en 

«  sois  pas  vraiment  triste  et  étonnée  ?...  Sije 

«  ne  commençais  pas  à  être  inquiète,  je  vous 

((  gronderais    bien   fort!   Mais,  réellement,  je 

((  crains  que  vous  ne  soyez  souffrant,   et,  dès 

«  lors,  c^est  double   chagrin  que  penser  que 

((  vous  négligez  de  me  le  dire!...  Ma  lettre  au- 

«  rait-elle   été    perdue?    Mais    non,    ce  n'est 

«  qu'une  formule  d'usage  pour  dire  :  —  Vous 

((  ne  m'écrivez  pas.  —  Je  vous  donne  pourtant 

a  le    bon  exemple  et  j'ose  continuer.    Il  y  a 

a  gloire  à  excéder  en  ce  genre.  L'affection  ne 

«  doit  pas  craindre  d'être  prodigue.  Les  refou- 

((  lements,  les  réticences  ne  sont  que  de  péni- 

«  blés  et  fausses  dignités.  Sachez  donc  que  je 
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a  souffre  de  votre  silence^  que  j'ai  besoin  d'a- 
a  voir  de  vos  nouvelles,  comme  moi  de  vous 
«  donner  des  miennes!  Que  je  veux  croire 
a  qu'elles  vous  font  quelque  plaisir...  Ai-je  tort 
«  ou  raison?  Voilà  une  provocation  bien  di- 
«  recte,  bi§n  osée!  Découlerait-elle  dune  par- 
ce faite  confiance  en  vous  et  en  moi?  Répondez 
((  vite  et  longuement. 

Autre  date.  —  «  Votre  silence  m'afflige  de 
«  plus  en  plus.  Seriez-vous  malade,  auriez-vous 
«  des  ennuis?  Ah  I  que  je  vous  en  voudrais  de 
((  ces  ménagements  et  de  ne  pas  me  laisser  par- 
ce tager  vos  souffrances  î  Quelle  réserve  mal 
ce  entendue  !  Ne  démentirait-elle  pas  cette  con- 
c(  fiance  que  vous  avez  enfin  acquise  dans  mon 
((  tendre  intérêt  et  les  témoignages  que  vous 
te  m'avez  donnés  du  vôtre?  Je  ne  puis  m'arrêter 
c(  à  ces  suppositions,  je  les  rejette  même 
c(  comme  une  injure  que  je  ferais  à  vos  pro- 
((  messes,  à  la  sincérité  de  votre  caractère  et  du 
ce  mien.  Vous  m'avez  appris  à  croire  en  vous, 
«  je  vous  ai  appris  à  croire  en  moi...  Et  cepen- 
«  dant  je  ne  crois  pas  à  une  lettre  perdue... 
ce  Qu'est-ce  donc?  Où  êtes-vous?  Comment  al- 
«  lez  vous?  Parlez,  je  vous  en  prie,  ou  vous  ne 
ce  m'aimez  pas,  et  vous  ne  craignez  pas  de  me 
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a  faire  de  la  peine,  beaucoup  de  peine... 
((  Mais  vous  en  aurais-je  fait,  moi,  par  mes 
«  susceptibilités  de  cœur?  Vous  ai-je  mal  com- 
((  pris,  par  excès  d'affection  exclusive?  A.lors, 
«  comment  ne  pas  reconnaître  là,  le  sentiment 
«  comme  vous  l'entendez,  comme  vous  m'avez 
«  si  souvent  répété  que  vous  le  vouliez,  que 
a  vous  l'exigiez,  que  vous  réprouviez?  Dites, 
«  dites,  je  vous  en  supplie,  qu'avez-vous  ? 
((  Quand  on  est  fâché,  on  gronde;  quand  on  est 
«  inquiet,  on  parle  ;  quand  on  est  chagriné,  on 

«  déborde    

«  Si  quelque  chose  en  moi  vous  a  fait  de  la 
«  peine,  Maurice,  vous  le  direz  au  plus  vite, 
«  afin  que  plus  vite  encore  je  le  rétracte  !   w 

Que  pouvait-il  répondre  à  ces  lettres  rem- 
plies de  tendresse  confiante,  du  naïf  désir  de  se 
trouver  des  torts  pour  s'en  excuser.  Tout  ce 
qui  aurait  dû  le  toucher  l'irritait,  en  augmen- 
tant chez  lui  la  conscience  de  ses  torts.  Plus 
raffeclion  de  M"'®  de  Saverdun  se  montrait  gé- 
néreuse, moins  il  voyait  la  possibilité  de  rom- 
pre, moins  il  trouvait  le  courage  de  dire  :  «  Je 
ne  vous  aimais  plus,  j'ai  accepté  votre  sacrifice 
par  libertinage  et  vanité.  Maintenant,  j^ai  donné 
mon  amour  à  une  autre,  je  veux  ma  liberté.  » 
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Et  cette  autre  lui  devenait  de  plus  en  plus 
chère.  Là  aussi,  il  s'était  créé  des  devoirs.  Béa- 
trix  croyait  en  lui,  attendait  chaque  jour  les 
mots  qui  devaient  les  fiancer.  Ce  fut  une  phase 
très  tourmentée  de  la  vie  de  Maurice.  Il  tra- 
versait des  moments  de  bonheur  où,  avec  une 
légèreté  masculine  et  juvénile,  il  oubliait  ses 
liens  ;  mais,  comme  des  clous  enfoncés  en 
pleine  chair,  les  lettres  de  M"'^  de  Saverdun 
venaient  les  lui  rappeler.  Il  ne  savait  que  faire? 
Il  comprenait  ce  que  son  silence  avait  d'outra- 
geant et  ne  pouvait  se  résigner  à  être  sincère. 
Enfin,  à  l'occasion  du  passage  à  Stockholm 
d'un  parent  de  la  duchesse,  il  se  décida  à  lui 
écrire  quelques  lignes.  Mais  elles  étaient  froi- 
des, remplies  de  réticences  et  ne  répondaient 
d'une  façon  satisfaisante  à  aucune  de  ses  ques- 
tions. Il   se  disait  malheureux,  incurable... 

et  Pourquoi,  répondit  Ghislaine,  a-t-il  fallu 
ce  un  prétexte  pour  me  parler  enfin  de  vous  ? 
«  Pourquoi  une  lettre  si  courte,  si  tristement 
((  réservée  ?  Est-ce  à  moi  à  vous  apprendre, 
((  aujourd'hui,  ce  que  le  sentiment  confiant, 
«  avoué,  réciproque,  a  de  doux?  Et  ne  m'avez- 
((  vous  pas  bien  souvent  exprimé  que  vous  rê- 
«  viez  ce  bonheur-là?  Ami,  en  seriez-vous  en- 
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«  core  à  l'état  de  rêve?  Et  rien  de  réel  depuis 
«  quelques  mois  n'a-t-il  enfin  mieux  touché 
((  votre  cœur  ?  En  grâce,  ayez  confiance.  J*ai 
«  souffert  de  votre  mutisme,  plus  que  je  ne 
«  vous  l'ai  dit,  j'en  ai  été  malade,    j'en  reste 

a  changée    .     .     .    .     •     

c(  Incurable  !  dites- vous  ?  Ce  mot  me  tourmente. 
«  Je  sens  que  vous  le  prononcez  avec  amer- 
ce  tume.  De  quoi  voulez-vous  guérir?  On  ne 
a  veut  guérir  que  d'un  mal.  Où  est-il  ce  mal? 
«  que  mon  affection  l'étouffé  ou  l'apaise!...  » 

Au  lieu  de  se  répandre  en  de  touchantes  priè- 
res,la  duchesse  devait  partir  pour  Stockholm,  ré- 
clamer son  bien,  proclamer  ses  droits,  parler  de 
ses  sacrifices,  faire  des  appels  directs  et  impérieux 
à  rhonneur  de  Maurice.  Alors,  peut-être,  la  vue 
de  sa  personne  aurait-elle  ranimé  en  lui  quel- 
que sentimentou  quelque  sensation? Entoutcas, 
elle  pouvait  espérer  remuer  sa  conscience. 
Les  hommes  sont  faibles  ;  la  menace  du  scan- 
dale les  pousse  à  réfléchir.  Mais  elle  ne  voulait 
pas  tomber  jusque-là.  Elle  était  trop  fière  pour 
user  de  pression  morale,  trop  généreuse  pour 
reprocher  ce  qu'elle  avait  donné,  trop  délicate 
pour  exprimer  des  suppositions  blessantes.  Elle 
préféra  lui  envoyer  un  dernier  appeL 
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a  Je  retourne  bientôt  à  Valonges.  Là,  tout  me 
«  parlera  de  vous  ;  de  vous  qui  ne  parlez  plus 
«  et  qui  ne  semblez  plus  entendre.  Si  c'est  une 
((  bizarrerie,  une   mélancolie  momentanée   de 
«  votre  caractère,  je  veux,  ami,  vous  faire  ou- 
«  blier,  vous  faire  secouer  ces  tristes  impres- 
«  sions,  au  profit  des  sentiments  les  plus  doux, 
«  les  plus  consolants  de  la  vie!  Ah!  croyez-moi, 
((  et  que  ces  paroles,  la  bonne  étoile,  Vamie  des 
ce  bons  et  des  mauvais  jours  ne  soient  pas  de  vains 
«  mots,  de  fugitives  promesses  échangées  entre 
a  nous.  Que  ma  tendre  affection,  plus  dévouée, 
c(  plus  vive   que  discrète    peut-être,  vole  au- 
((  près  de  vous  et  soit  plus  forte  encore  que  vos 
«  tristesses>  Et  dites-moi,  dites-moi  bientôt  que 
«  j'ai  eu  raison  de  vous  indiquer  le  lieu  oii 
((  votre  souvenir,  triste  ou   gai,    sera  accueilli 
(c  avec  bonheur  et  trouvera  un  écho  tendre  et 
«  bien  vrai.  » 

Maurice  rentrait  de  chez  les  Leuven,  le  cœur 
ému,  palpitant,  lorsque  la  lettre  de  la  du- 
chesse lui  parvint.  Il  la  lut  avec  ennui,  la  rou- 
geur au  front. 

Il  venait  de  demander  à  Béatrix  d'être  sa 
femme. 

—  Trop  tard  I  murmura-t-il. 
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Hélas  !  la  veille,  ces  pauvres  lignes  auraient  eu 
le  même  sort.  La  loyauté  lui  ordonnait  de  répon- 
dre, de  déclarer  la  vérité,  si  humiliante  qu'elle 
fût,  mais  un  faux  sentiment  de  pitié  le  retint  ; 
par  un  reste  d'affection,  il  n'osa  formuler  Taveu 
cruel. 

Ce  silence,  incroyable,  inexplicable,  inouï, 
éclaira  enfin  M""^  de  Saverdun,  Elle  comprit 
qu'une  influence  s'exerçait,  sans  doute  secon- 
daire et  indigne.  Sa  pensée  ne  dépassa  pas 
cette  douleur.  Elle  croyait  occuper  dans  le  res- 
pect et  la  conscience  de  Maurice  une  place  à 
part  qu'on  ne  pouvait  lui  enlever.  Aucun  soup- 
çon de  la  vérité  ne  lui  vint,  mais  blessée, 
meurtrie,  mortellement  froissée  dans  tous  ses 
sentiments,  elle  cessa  d'écrire,  ne  voulant  pas 
s'abaisser  à  ime  lutte  dégradante. 


XVIII 


La  duchesse  passait  toujours  deux  mois  d'au- 
tomne au  château  de  Saverdun.  Elle  s'y  rendit 
quelques  semaines  après  sa  rupture  avec  Mau- 
rice. Tous  ceux  qui  la  virent  à  ce  moment  de  sa 
vie  se  souviennent  encore  de  l'impression  pé- 
nible que  sa  vue  leur  inspira.  Sa  santé  s'était  al- 
térée d'une  façon  inexplicable  et  soudaine.  Elle 
souffrait  d'évanouissements  fréquents  que  rien 
d'extérieur  ne  provoquait.  Cependant,  elle  con- 
tinuait son  existence  mondaine,  refusant  de  se 
constituer  malade,  riant  d'un  rire  forcé  quand 
on  l'engageait  à  se  soigner. 

—  Non,  non,  je  n'ai  rien,  répondait-elle  d'une 
voix  brève  qui  obligeait  ses  interlocuteurs  à 
changer  de  sujet. 

On  la  voyait  partout,  dans  les  réunions  des 
châteaux  voisins,  avec  son  attitude  affaissée,  son 

15 
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visage  hagard,  ses  mouvements  devenus  auto- 
matiques. Sa  voix  aussi  avait  changé.  Ce  n'était 
plus  la  femme  doucement  rêveuse  et  romanes- 
que qui  présidait,  sereine  et  souriante,  un  cercle 
d'amis  respectueux.  Morne,  attristée,  elle  avait 
des  allures  d'ombre.  Ses  paroles  étaient  rares 
et  amères  ;  elle  n'analysait  plus,  mais  procédait 
par  phrases  sèches,  incisives.  Ce  changement 
absolu,  cette  fièvre  de  mouvement,  cette  agita- 
tion maladive  inquiétèrent  son  entourage.  On 
avertit  M"'^  de  Lésiade.  Celle-ci,  retenue  chez 
elle  par  une  maladie  de  son  mari,  engagea 
vainement  la  duchesse  à  tenir  sa  promesse  dif- 
férée, à  venir  la  rejoindre  à  Yalonges  ;  Ghislaine 
refusa  nettement.  Elle  semblait  craindre  ses 
amis,  préférer  les  indifférents,  même  les  per- 
sonnes qu'elle  avait  jusque-là  évitées.  Ainsi, 
ayant  rencontré  M"'^  de  Pavonès  dans  une  mai- 
son du  pays,  elle  alla  volontairement  s'asseoir 
près  d'elle.  La  belle  Charlotte  portait  allègre- 
ment son  veuvage  ;  une  laryngite  aiguë  venait, 
il  y  a  quelques  mois,  de  lui  enlever  M.  de  Pavo- 
nès. Enveloppée  de  crêpes  qui  seyaient  à  sa 
beauté  blonde,  elle  parlait  du  défunt  avec  des 
soupirs  éloquents,  sans  perdre  toutefois  ni  un 
coup  de  dent  ni  une  occasion  de  coquetterie. 
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M°^'  de  Saverdun  Técoutait,  sans  parler  elle- 
même,  la  regardant  avec  une  curiosité  ardente, 
comme  si  elle  voulait  pénétrer  le  secret  de  sa 
force.  «  Ce  sont  là  les  femmes  qu'on  aime  !  y> 
pensait-elle.  Pour  la  seconde  fois,  elle  se  croyait 
sacrifiée  à  des  vulgarités  charnelles. 

Il  lui  venait  des  envies  perverses  d'interro- 
ger M""®  de  Pavonès,  d'apprendre  ses  artifices, 
de  s'instruire  à  sa  science.  Ces  velléités  étaient 
suivies  de  dédains  impitoyables.  Par  réaction, 
tout  lui  paraissait  souillure.  Elle  ne  voyait  de 
pur  et  de  chaste  que  la  mort.  Pour  effacer  cer- 
taines heures  de  sa  vie,  elle  aurait  subi  le  mar- 
tyre avec  héroïsme.  Alors  elle  songeait  avec 
une  pitié  immense  aux  femmes  tombées.  Que 
ne  devaient-elles  pas  souffrir  ces  malheureuses! 
Si  on  favait  traitée  ainsi,  elle^  Ghislaine  de  Sa- 
verdun, quelles  humiliations  atroces  les  hom- 
mes réservaient-ils  à  celles  qu'ils  méprisaient  ? 
Durant  ces  phases,  la  duchesse  regardait  M""®  de 
Pavonès  avec  commisération. 

Jamais  le  nom  de  Maurice  n'avait  été  pro- 
noncé entre  elles.  Un  jour,  enftn,  quelqu'un 
parla  du  jeune  homme.  C'était  au  crépuscule, 
on  n'avait  pas  encore  apporté  les  lampes  ;  le 
cercle  était  assez  nombreux. 
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—  Vous  demandez  des  nouvelles,  de  M.  de 
Trênes,  dit  M""^  de  Pavonès,  je  puis  vous  en 
donner. 

Maurice  étant  généralement  sympathique,  on 
demanda  de  plusieurs  côtés  : 

—  Revient-il? 

—  Non,  minauda  Charlotte,  mais,  il  m'engage 
à  organiser  une  émigration  dans  le  nord. 

On  se  mit  à  rire.  Quelques  platitudes  s'échan- 
gèrent. Un  jeune  homme  naïf  s'écria  : 

—  Comment,  Maurice  vous  écrit?  lui  qui 
qui  n'écrit  à  personne  I... 

M""^  de  Pavonès  crut  inutile  d'expliquer  que 
ce  message  lui  avait  été  transmis  par  un  tiers. 
Les  méprises  flatteuses  pour  sa  vanité  ne  lui 
déplaisaient  pas.  Elle  flt  onduler  ses  épaules  et 
répondit  avec  un  sourire  complaisant,  doublé 
de  sous-entendus  : 

—  Il  doit  bien  cela  au  souvenir  de  notre 
amitié. 

Personne  ne  voyait  le  visage  convulsé  de 
M^^  de  Saverdun.  Elle  le  tenait  baissé,  et  la  nuit 
tombante  empêchait  de  discerner  le  rictus  qui 
tordait  sa  bouche.  Récrivait  à  M""^  de  Pavonès!.. 
Il  avait  des  égards  pour  cette  femme  sans  pu- 
deur et  sans  dignité  dont  il  n'avait  occupé  que 
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le  désœuvrement.  Tandis  que  vis-à-vis  d'elle!.. 
Elle  qui.. .  Ah  Dieu  !  elle  n'osait  même  pas  se 
souvenir  de  ce  qu'elle   avait  perdu  pour  lui  ! 

Ghislaine  dut  mordre  ses  lèvres  au  sang 
pour  ne  pas  éclater  d'un  rire  de  folle.  La  puni- 
tion dépassait  ses  forces, le  châtiment  était  sans 
proportion  avec  la  faute. 

Ah  !  Aurélie  avait  raison  !  Elle  n'était  pas  faite 
pour  cette  époque  positive  et  brutale,  où  il  faut 
s'imposer  à  coups  de  hardiesse,  où  il  n'y  a  de 
place  en  dehors  de  la  famille  que  pour  les  cu- 
rieuses comme  M'"^  de  Lésiade  et  les  éhontées 
comme  M""^  de  Pavonès.  Ses  rêves,  ses  délica- 
tesses, ses  pudeurs,  autant  de  causes  de  souf- 
frances !  Elle  se  sentait  de  trop  dans  la  vie  et 
ne  savait  à  quoi  ni  à  qui  se  rattacher. 

Ce  que  M"^^  de  Saverdun  éprouvait  semblait 
trop  intolérable  pour  durer.  Mais  elle  était  de 
ces  natures  résignées  qui  possèdent  une  capa- 
cité de  souffrance  intarissable.  Deux  choses  sur- 
tout la  déchiraient  :  la  révélation  du  caractère 
réel  de  Maurice  et  le  sentiment  de  l'inutilité  du 
sacrifice  accompli.  Elle  sentait  tout  ce  que  ces 
mots:  «  trop  tard  I»  ont  de  poignant  et  de  crueL 
Elle  se  les  répétait  sans  cesse,  tantôt  avec  une 
révolte  désespérée,  tantôt  avec  la  voix  sans  ex- 
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pression  d'une  condamnée  qui  sait  que  son  ar- 
rêt est  sans  appel.  La  réalité  lui  apparaissait 
nette,  impitoyable.  Elle  comprenait  aujourd'hui 
le  sens  des  tergiversations  de  Maurice.  La  mal- 
heureuse rougissait  rétrospectivement  en  pen- 
sant au  séjour  de  Valonges,  à  son  manque  de 
perspicacité,  à  sa  persistance  que  rien  ne  décou- 
rageait. Depuis  Deauville,  dès  le  début,  elle 
s'était  aveuglée,  s'obstinant  dans  ses  rêves, 
qu'ils  fussent  d'amitié  ou  d'amour. 

La  duchesse  passait  des  heures  à  se  remé- 
morer le  temps  écoulé,  se  demandant  ce  qui 
aurait  pu  être  si  elle  avait  eu  moins  de  vertu  et 
plus  d'élan  ?  si  elle  avait  su  saisir  l'amour  de 
Maurice  en  sa  flamme  et  en  sa  fleur  ?  Elle  avait 
trop  attendu  !...  Trente-six  ans  !...  La  jeunesse 
était  partie.  Et  la  pauvre  femme  s'arrêtait 
devant  la  glace  qui  réfléchissait  son  corps 
émacié,  son  visage  flétri,  ravagé  par  le  cha- 
grin... Elle  se  voyait  vieille,  vieille!...  Quel 
changement  en  quelques  mois  !  Qui  aurait  cru 
que  M""®  de  Pavonès  était  plus  âgée  qu'elle  ! 
A  côté  de  la  sienne,  dans  la  profondeur  du 
cristal,  elle  apercevait  l'image  éclatante  de 
la  plantureuse  blonde,  son  sourire  d'inso- 
lente jeunesse.  Le  mal    accompli    conservait 


LA     DUCHESSE      GHISLAINE  259 

Fune,  car  il  était  Tessence  de  son  être  ;  une 
seule  faute  tuait  Tautre,  parce  qu'en  la  com- 
mettant elle  avait  violé  les  lois  de  sa  na- 
ture. 

Il  n'y  avait  aucun  dualisme  dans  Forganisa- 
tion  de  M"^^  de  Saverdun,  rien  qui  répondit  à 
Faventure  où  elle  s'était  jetée.  Maurice,  tendre 
et  fidèle,  aurait  pu  adoucir  ses  regrets,  mais  ja- 
mais la  réconcilier  avec  elle-même.  C'est  pour- 
quoi dans  cette  crise  de  l'abandon,  l'effondre- 
ment était  si  absolu,  la  désespérance  si  complète. 
Dans  son  passé,  elle  ne  trouvait  pas  un  souve- 
nir qu'elle  pût  évoquer  sans  une  agonie  de  re- 
gret, dans  son  avenir  pas  un  point  consolant. 
Elle  avait  détruit  ce  qui  faisait  son  orgueil  et  sa 
force,  elle  ne  pouvait  retrouver  la  dignité  de  sa 
conscience.  L'excès  de  la  douleur  lui  avait  re- 
donné le  sentiment  exact  des  exigences  de  son 
âme.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  fier,  de 
droit,  d'honnête,  gémissait,  se  révoltait.  Et 
pour  qui  et  pourquoi  avait-elle  renié  ces 
choses  ? 

Lorsque  le  moment  de  retourner  à  Paris  fut 
arrivé,  M"^®  de  Saverdun  ne  put  s'y  résoudre. 
Elle  fit  appeler  le  médecin  de  la  ville  voisine  et, 
nettement,  le  pria  de  lui  ordonner  le  midi. 
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—  J'allais  vous  le  conseiller,  répondit-il.  Yous 
avez  besoin  d'un  climat  plus  doux. 

Il  ne  lui  dit  pas  à  quel  point  il  la  trouvait  ma- 
lade. Elle  partit  avec  empressement,  aise 
d'échapper  aux  commentaires  de  ses  amis,  de 
ne  revoir  ni  Aurélie  ni  Fresnau  ;  elle  sentait 
qu'en  la  regardant  ils  auraient  tout  deviné. 
Elle  avait  peur  aussi  d'entendre  parler  de  Mau- 
rice. Par  une  dernière  lâcheté  elle  préférait  des 
soupçons  vagues  à  une  certitude  dégradante. 
Ses  craintes  sur  ce  dernier  point  étaient  super- 
flues. Personne  à  Paris  ne  savait  rien  du  jeune 
homme.  Et  comme  sa  famille  avait  désapprouvé 
ses  projets  de  mariage,  à  cause  de  la  diff'é- 
rence  de  religion  et  de  nationalité,  les  fiançail- 
les de  Maurice  étaient  demeurées  secrètes. 

La  duchesse  arriva  à  Cannes  au  mois  de  dé- 
cembre. Dès  le  premier  jour,  elle  s'organisa  une 
existence  de  solitude  absolue.  Elle  traversait 
une  phase  nouvelle  et  ne  voulait  voir  qui  que 
ce  fût.  Mais  elle  ne  pouvait  passer  inaperçue 
nulle  part,  tant  par  sa  situation  que  par  son 
individualité.  Il  y  avait  là  des  Parisiens  qu'elle 
connaissait  ;  on  lui  fit  des  avances  qu'elle  re- 
poussa. Sa  sauvagerie  était  devenue  si  grande 
qu'elle  évitait  même  les  regards  ;  il  lui  semblait 
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y  lire  une  curiosité  offensante.  Enfin  elle  réussit 
à  s'isoler  en  froissant  tout  le  monde.  Son  in- 
fluence, son  prestige?  que  lui  importaient  au- 
jourd'hui ces  puérilités  !  M^''  de  Saverdun  se  fé- 
licitait du  résultat  obtenu,  lorsqu'un  jour,  on 
lui  annonça  la  visite  de  M.  de  Coursan.  Elle 
avait  oublié  qu'à  cette  saison,  chaque  année,  il 
faisait  un  tour  sur  le  littoral,  commençant  par 
Hyères  et  finissant  par  Nice.  Impossible  de  fer- 
mer sa  porte  à  un  ancien  ami.  Reçu  une  fois,  il 
revint  souvent.  La  retraite  de  Ghislaine  le 
préoccupait  beaucoup. 

—  Cette  solitude  où  vous  vivez^  est  mauvaise 
pour  les  nerfs,  détestable  pour  Tesprit,  disait-il. 
Pourquoi  refuser  de  voir  vos  semblables  ? 

—  Si  vous  saviez^  répondait-elle,  comme  je 
suis  lasse  des  bavardages  de  Paris  ! 

Lui,  au  contraire,  était  très  répandu.  Un  ma- 
tin, la  duchesse  le  rencontra  escortant  deux 
nouvelles  arrivées  :  une  dame  âgée,  et  une 
grande  jeune  fille  brune.  Celle-ci  regarda 
M""'  de  Saverdun  avec  une  persistance,  qui  au- 
rait été  impertinente,  si  l'expression  des  yeux 
noirs  n'avait  été  douce  et  remplie  d'intérêt.  Les 
jours  suivants,  ce  manège  se  répéta.  Ce  regard 
de  pitié  curieuse  gênait  la  duchesse.  Qu'avait- 

15. 
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elle  donc  pour  qu'on  la  dévisageât  ainsi  ?  Ce- 
pendant elle  était  trop  indifférente  pour  s'in- 
former du  nom  de  cette  étrangère.  M.  de  Cour- 
san  lui  en  parla  le  premier. 

—  Yous  avez  fait  une  conquête,  dit-il.  C'est 
un  cas  de  sympathie  subite. 

—  Ah  !  vraiment  !  Et  qui  donc  ?  demanda-t- 
elle  avec  fatigue. 

—  Une  jeune  personne  charmante,  M^^°  de 
Leuven.Vous  nous  avez  rencontrés  ensemble  sur 
le  quai,  l'autre  jour.  Elle  a  été  très  impression- 
née à  première  vue  et  rêve  de  vous  connaître. 
J'ai  répondu  que  vous  aviez  fait  vœu  de  silence, 
mais  cette  plaisanterie  ne  peut  se  prolonger,  car 
je  commence  à  être  embarrassé  vis-à-vis  de  la 
mère  qui  m'a  exprimé  aussi  le  désir  de  vous 
être  présentée.  Ce  sont  des  gens  très  bien, 
auxquels  j'ai  des  obligations...  Les  pauvres 
femmes  se  sentent  très  isolées  ici,  elles  ne 
connaissent  personne... 

—  Qu'est-ce  qui  les  amène  à  Cannes  ? 

—  La  santé  de  M°^®  de  Leuven  qui  a  la  poitrine 
attaquée.  Yoyons,  me  permettez-vous  de  les 
amener  ?...  Cela  ne  vous  engagera  à  rien,  puis- 
qu'elles aussi  veulent  vivre  dans  la  retraite. 

Mme  de  Saverdun  résista  d'abord  ;  puis,  par 
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bonté  naturelle,  et  lassée  de  l'insistance  de  M.  de 
Goursan,  elle  finit  par  consentir. 

—  Racontez-moi,  du  moins,  d*où  ces  per- 
sonnes viennent,  afin  que  je  sois  au  courant. 

—  De  Stockholm,  répondit-il  négligemment. 
Ai-je  oublié  de  vous  le  dire  ?  A  propos,  elles 
connaissent  Maurice,  mais  elles  en  parlent  sans 
chaleur. 

Il  n'expliqua  pas  les  causes  de  cette  froideur. 
Il  ne  rapporta  ni  les  interrogations  de  M^e  de 
Leuven  sur  les  parents  du  jeune  homme  ni  ses 
inquiétudes  pour  le  bonheur  de  sa  fille.  Elle  lui 
avait  parlé  de  tout  cela,  franchement,  comme  à 
ui^  ancien  ami  qui  pouvait  fournir  des  ren- 
seignements utiles.  Il  se  garda  également  de 
raconter  à  la  duchesse  les  détails  de  sa  conver- 
sation avec  Béatrix.  Le  grand  air  de  M^^e  de  Sa- 
verdun,  son  expression  de  souffrance  avaient, 
en  effet,   frappé  Timagination  de  la  jeune  fille. 

—  Qui  est  cette  femme  blonde  et  pâle  que 
nous  venons  de  croiser  ?  s'était-elle  écriée  avec 
un  intérêt  très  vif. 

—  La  duchesse  de  Saverdun,  avait-il  répondu. 

—  Comme  elle  paraît  malade  !  Et  puis  si 
malheureuse  !...  Qu'a-t-elle  ?  Le  savez-vous  ? 

—  Tout   le  monde  le  sait,  répliqua-t-il  en 
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haussant  les  épaules.  Une  passion  inspirée,  dé- 
daignée, regrettée.  Mais  il  était  trap  tard!  Tous 
les  efforts  de  la  pauvre  duchesse  n'ont  pu  ra- 
nimer l'ancien  amour. 

—  Il  datait  donc  de  longtemps  ? 

—  De  si  longtemps,  qu'elle  seule  s*en  sou- 
venait ! 

Le  vieux  diplomate  n'avait  pas  pardonné,  à 
Ghislaine  sa  déconvenue  et  il  ne  perdait  jamais 
l'occasion  de  lui  allonger  un  coup  de  griffe. 
Il  continua  sur  ce  ton,  désireux  d'attiser  la  cu- 
riosité de  Béatrix.  L'idée  de  mettre  les  deux 
femmes  aux  prises  renchantait;il  savourait  déjà 
un  doux  plaisir  de  vengeance.  Cette  perspecMve 
occupait  son  désœuvrement.  Bientôt  il  réussit 
à  provoquer  chez  les  dames  de  Leuven  l'envie 
de  connaître  la  duchesse;  puis  il  se  servit  de 
leur  insistance  pour  les  imposer  à  celle-ci. 

Les  rapports  souhaités  s'établirent  ;  les  étran- 
gères y  mirent  de  la  discrétion,  M™®  de  Saver- 
dun  se  résigna.  La  jeune  fille,  d'ailleurs,  l'inté- 
ressait. Parfois  même  elle  sortait  de  sa  préoc- 
cupation et  observait  cette  nature  si  différente 
de  la  sienne,  tellement  mieux  armée  pour  le 
bonheur.  Souvent  elle  regardait  M}^^  de  Leu- 
ven avec  envie.  Béatrix  était  jeune,  elle  avait 
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Tavenir,  elle  possédait  surtout  ce  qui  lui  avait 
manqué  :  un  certain  positivisme  honnête,  en- 
nemi des  quintessences,  qui  Tempêcherait  de  se 
perdre  dans  les  incertitudes  et  les  rêveries 
qui  affaiblissent  et  dévoient. 

Malgré  l'intérêt  que  les  deux  femmes  éprou- 
vaient instinctivement  Tune  pour  l'autre,  la 
conversation  entre  elles  restait  générale.  C'est 
en  vain  que  M.  de  Coursan  essayait  de  jeter  en 
avant  le  nom  de  Maurice,  elles  ne  le  relevaient 
pas.  Une  même  pudeur  les  retenait^  quoique 
procédant  de  causes  diverses.  Mais  il  y  a  des 
choses  qui  doivent  s'accomplir  et  qu'aucune 
prudence  n'empêche,  Un  jour  M""®  de  Saverdun 
entra  à  l'improviste  chez  les  dames  de  Leuven, 
le  domestique  de  l'hôtel  avait  négligé  de  l'an- 
noncer. Béatrix  était  debout  près  de  la  fenêtre  ; 
au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  elle  se  re- 
tourna et  montra  un  visage  sillonné  do  larmes 
qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  cacher. 

—  Yous  pleurez  ?  Qu'avez-vous  ?  s'écria  la 
duchesse  émue  de  ces  signes  de  chagrin  et  sor- 
tant de  sa  réserve. 

—  Oh  rien  !  J'ai  mal  aux  nerfs.  Le  mistral 
souffle,  voilà  tout! 

Et  d'un  geste  résolu,  la  jeune  fille  essuya  ses 
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yeux,  M"'^  de  Saverdun  avait  posé  sa  main  sur 
son  épaule. 

—  Vraiment,  tfest-ce  que  cela  ?  demandâ- 
t-elle avec  douceur.  Je  craignais  que  votre  mère 
ne  fût  plus  souffrante. 

—  Non,  non^  maman  va  mieux  au  contraire. 
C'est  le  vent,  je  vous  assure. 

La  duchesse  insista. 

—  En  êtes- vous  tout  à  fait  certaine  ? 

Quelle  curiosité  la  poussait  donc,  elle  si  dis- 
crète d'ordinaire,  à  montrer  tant  de  persis- 
tance ?  Béatrix  eut  un  élan  soudain  de  franchise. 

—  Au  fait,  pourquoi  vous  tromper  ?  Je  devine 
en  vous  une  amie.  Oui,  j'ai  des  chagrins... 
personnels. 

Des  chagrins  personnels  !  Dans  la  bouche 
d'une  femme,  cela  veut  toujours  dire  des  cha- 
grins d'amour.  Ce  fut  d'un  ton  d'étrange  pitié, 
que  Ghislaine  demanda  : 

—  Quelqu'un  vous  fait  de  la  peine  ? 

—  Oui,  beaucoup  de  peine. 

—  C'est  donc  toujours  ainsi  !  Ma  pauvre  en- 
fant, que  je  vous  plains  !  Ah  !  si  j'avais  une  flUe, 
continua  la  duchesse,  je  voudrais  la  supplier  de 
ne  jamais  aimer  un  homme,  de  ne  jamais  se  fier 
à  un  seul... 
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—  Ce  serait  bien  triste,  dit  doucement 
Béatrix.  Puis,  elle  ajouta  :  Vous  ne  devez  pas 
croire  que  j'accuse  celui  que  j'aime.  Il  a  été 
parfait  pour  moi,  tendre,  loyal.  Ce 'sont  ses 
parents  qui  ne  veulent  pas  consentir  à  notre 
mariage. 

—  Et  vous  êtes  sûre  de  son  amour,  à  lui  ? 
demanda  avec  avidité  M"^  de  Saverdun,  comme 
si  elle  désirait  entendre  émettre  des  doutes. 

—  Parfaitement  sûre.   Il  m'aime,  je  l'aime. 
Béatrix  parlait  avec  une  confiance  fière  qui 

blessa  Ghislaine. 

—  C'est  que,  dit  celle-ci,  les  hommes  sont  in- 
constants. Ils  ne  savent  supporter  ni  l'at- 
tente, ni  l'absence. 

—  Oui,  peut-être,  répliqua  inconsidéremment 
la  jeune  fille,  pour  les  femmes  qu'ils  ne  res- 
pectent pas,  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  d'aimer, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  caprice,  d'une  fantaisie. 
Mais  notre  amour  est  sérieux,  tout  notre  ave- 
nir en  dépend.  Si  vous  saviez  comme  il  est 
malheureux  loin  de  moi  !  Il  voudrait  venir  me 
rejoindre,  et  il  n'ose  pas  à  cause  de  ses  parents. 

—  î^'y -at-il  donc  aucun  moyen  de  les  fléchir? 
Et  puis,  pourquoi  s'opposent-ils  à  votre  mariage? 

—  Parce  que  je  suis  protestante. 
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—  Ils  sont  donc  catholiques  ?  C'est  étrange 
dans  votre  pays. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'ils  étaient  Français  ? 

—  Ah  !  ils  sont  Français  ! 

Il  y  avait  une  singulière  âpreté  dans  le  ton 
de  Mme  de  Saverdun.  Déjà  elle  ne  plaignait  plus 
cette  Béatrix  qui,  si  superbement,  ne  doutait  pas 
de  l'amour  qu'elle  inspirait. 

—  Oui,  et  maintenant  que  j'y  pense,  vous 
devez  ]es  connaître. 

—  Yous  vous  trompez,  c'est  impossible. 
Une  idée  soudaine  germait  dans  Tesprit  de 

la  jeune  fille.  La  duchesse  était  Française,  elle 
pourrait  l'aider  peut-être  à  vaincre  les  pré- 
jugés de  la  famille  de  Trênes. 

—  Pourquoi  impossible,  puisque  vous  le 
connaissez  lui  ? 

—  Lui  !  Qui,  lui  ? 

—  Mais  Maurice. 

—  Maurice!  dites-vous  ?  Quel  Maurice  ? 

Une  horrible  crainte  s'emparait  de  M^e  de 
Saverdun.  Elle  avait  posé  sa  main  sur  l'épaule 
de  Mlle  de  Leuven.  Ses  doigts  crispés  blessaient 
la  chair  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  commençait 
à  se  sentir  embarrassée,  à  regretter  la  confi- 
dence qu'elle  avait  faite.  Cette  femme  qui  la  re- 
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gardait  avec  ces  yeux  fiévreux  était-ce  bien  la 
femme  douce  et  frêle  qu'elle  avait  appris  à  plain- 
dre et  à  aimer  ?  Son  visage  marqua  tant  d'effroi 
et  d'étonnement  que  la  duchesse  revint  à  elle. 

—  Maurice  qui  ?  demanda-t-elle  de  nouveau 
d'une  voix  plus  calme. 

— -  De  Trênes,  balbutia  Béatrix. 

—  Ah  !  dit  M"^^  de  Saverdun,  faisant  un 
effort  suprême  et  souriant  à  son  inconscient 
bourreau,  je  croyais  qu'il  s'agissait  d'un  autre 
Maurice. 

Elle  perdait  sa  dernière  consolation  —  si 
c'était  une  consolation  —  celle  de  se  croire  dé- 
laissée pour  une  créature  vulgaire,  au-dessus  de 
laquelle,  malgré  l'abandon,  elle  planerait  tou- 
jours. Et,  au  contraire,  c'était  pour  une  affection 
meilleure  que  Maurice  avait  oublié  la  sienne  ! 
Si  coupable  qu'il  fût  vis-à-vis  d'elle,  le  droit, 
la  morale,  Thonnêteté  étaient  du  côté  de 
Tamour  nouveau  ;  M""®  de  Saverdun  était  trop 
juste  pour  ne  pas  le  comprendre.  Une  amer- 
tume plus  acre,  ime  douleur  plus  cuisante  déchi- 
rèrent son  cœur  et  son  orgueil.  Si  une  faible 
espérance  inavouée  lui  restait,  elle  la  perdit  ce 
jour-là. 
,   La  nuit  qui  suivit  cette  révélation  fut  une  ago- 
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nie.  La  malheureuse  épuisa  tous  les  déses- 
poirs. Son  cœur  semblait  changé  en  glace,  mais 
son  corps  brûlait,  quoiqu'elle  restât  à  la  fenêtre 
ouverte,  respirant  avec  avidité  le  vent  froid 
du  nord-ouest.  A  travers  les  rafales  sifflantes, 
elle  croyait  entendre  une  voix  qui  répétait  sans 
cesse  les  mêmes  mots  :  a  Impuissante  dans  le 
bien,  impuissante  dans  le  mal  » .  C'était  la  con- 
damnation de  sa  vie.  Que  serait  désormais  pour 
elle  l'avenir  décoloré,  défloré?  Ah  !  si  elle  avait 
pu  échapper  à  l'existence!...  Mais  elle  n'était 
pas  une  héroïne  de  mélodrame  ;  ses  instincts 
répugnaient  aux  mesures  violentes.  C'est  en 
vain  qu'elle  cherchait  des  yeux,  matérialisant 
son  désir,  une  route  à  suivre  pour  échapper  à 
sa  détresse.  Elle  ne  voyait  dans  l'obscurité,  à 
la  lueur  du  phare,  que  les  flots  de  la  mer  qui 
se  soulevaient  en  gémissant. 

Le  lendemain,  elle  toussait,  avec  de  la  fièvre 
et  des  douleurs  violentes  à  la  poitrine.  Elle  dé- 
fendit qu'on  appelât  le  médecin  et  ordonna  de 
faire  ses  malles  ;  elle  voulait  partir  le  jour 
même.  Personne  autour  d'elle  n'avait  assez 
d'autorité  pour  l'en  empêcher.  La  duchesse 
avait  fermé  sa  porte  à  tout  le  monde,  à  M.  de 
Coursan  et  aux  autres. 
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Il  lui  aurait  été  impossible  de  revoir  Béatrix 
de  Leuven. 

Le  voyage  fut  pénible.  Elle  arriva  à  Paris  si 
malade  qu'on  dut  la  porter  pour  descendre  de 
wagon.  Une  pleurésie  se  déclara.  Les  médecins 
prescrivirent  un  traitement  sévère.  Mais  M""®  de 
Saverdun  refusait  de  prendre  ses  remèdes, 
désobéissait  à  ses  gardes,  découvrait  ses  bras, 
sa  poitrine  et  accumulait  imprudence  sur  impru- 
dence. Enfm  M™''  de  Lésiade  quitta  Valonges  et 
vint  s'établir  près  d'elle.  C'était  trop  tard. 
On  parvint  à  enrayer  la  pleurésie  aiguë,  mais 
tous  les  symptômes  de  la  pleurésie  chronique 
s'établirent  :  toux  sèche,  fièvre  lente,  oppres- 
sion. Les  médecins  interrogés  déclarèrent 
que,  selon  eux,  la  duchesse  était  inguéris- 
sable. 

—  Elle  avait  toujours  eu  les  poumons  déli- 
cats. C'était  une  question  de  semaines,  peut- 
être  de  mois...  Oui,  qui  sait,  un  voyage  à  Madère 
pourrait  prolonger  la  vie... 

Mais  M""^  de  Saverdun  ne  voulut  pas  entendre 
parler  de  départ. 

—  A  quoi  bon  !  dit-elle  à  M^e  de  Lésiade. 

—  Cela  vous  soulagerait,  répondit  son  amie, 
vous  souffrirez  moins. 
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—  Vous  ne  dites  pas  :  «Cela  vous  guérirait.  » 
C'est  donc  que  je  suis  perdue. 

Elle  regardait  avec  anxiété  le  visage  d'Aurélie. 
Celle-ci  ne  savait  que  répondre.  M""^  de  Saver- 
dun  sourit  doucement.  Ce  sourire  lui  rendit  sa 
jeunesse  perdue. 

—  Ah,  quelle   délivrance  !   murmura-t-elle. 
M"^®  de  Lésiade  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Ghislaine,  Ghislaine,  ne  parlez  pas  ainsi  ;  il 
y  a  vos  amis,  vos  enfants... 

—  Mes  fils,  oui  mes  fils  !  C'est  vrai  !...  Mais 
j'étais  devenue  indigne. . . 

Et,  avec  un  long  sanglot,  elle  fit  le  lamentable 
récit  de  son  amour. 

Ce  n'était  plus  avec  curiosité  qu'Aurélie 
récoutait,  mais  avec  une  conscience  tourmen- 
tée, un  regret  profond  du  rôle  qu'elle  avait 
joué. 

—  Ah  chère  !  balbutia-t-elle,  ne  vous  faites 
pas  tant  de  reproches.  Nous  sommes  plus  cou- 
pables que  vous.  Cela  a  été  un  enchaînement 
de  circonstances...  une  fatalité  ! 

—  Ne  nous  payons  pas  d'illusions,  mon  amie, 
répondit  tristement  W^^  de  Saverdun,  il  n'y  a 
de  fatalité  en  ce  monde  que  notre  caractère,  et 
celui  de  notre  entourage.  J'ai  été  obstinée,  or- 
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giieilleuse  et  aveugle.  Je  devais  être  punie. 
Mais  Dieu  est  bon,  il  a  eu  pitié. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  se  prépara  à  mourir.  Elle 
ne  voyait  que  sa  famille,  A^urélie  et  Fresnau. 
Celui-ci  la  soignait  avec  un  dévouement  de 
frère,  sans  jamais  laisser  percer  son  secret.  Un 
jour  pourtant  qu'elle  lui  parlait  de  sa  fm  avec 
une  sérénité  désolante,  il  ne  put  se  contenir  et 
laissa  échapper  des  mots  désespérés.  Elle  com- 
prit, elle  se  souleva  sur  ses  coussins  et  le 
regarda  avec  une  commisération  infinie. 

—  Ah,  pauvre  ami  1  s'écria- t-elle,  vous  aussi 
avez  souffert. 

—  Oui,  murmura-t-il,  en  baissant  le  front 
comme  un  coupable. 

Sa  voix  mouillée  de  larmes  remua  la  du- 
chesse. Elle  pensa  aux  tortures  qu'elle  avait  dû 
infliger  à  cet  être  généreux.  Ses  doigts  de  ma- 
lade, à  la  blancheur  de  cire,  se  posèrent  timi- 
dement sur  la  tête  penchée  qui  touchait  presque 
le  rebord  de  sa  chaise  longue. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  je  ne 
savais  pas,  je  n'avais  pas  deviné... 

A  cet  attouchement  léger,  un  sanglot  secoua 
Fresnau  ;  l'homme  fort  trembla.  C'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  son  enfance,  qu'une  main  de 
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femme  se  posait  sur  lui,  le  disgracié,  comme 
une  caresse  douce  et  consolante.  Et  il  fallait 
que  ce  fût  à  un  lit  de  mort  ! 

L'intensité  de  la  vie  cérébrale  n'avait  pas 
tari  chez  Louis  la  violence  des  passions  du  cœur, 
il  releva  sur  M'"®  de  Saverdun  un  regard  si  rem- 
pli d'amour  qu'il  contenait  une  révélation. 

—  Ah  !  s^écria  Ghislaine,  avec  un  cri  de  re- 
gret amer,  personne  jamais  ne  m'a  regardée 
ainsi  !  Vous  seul  m'avez  aimée. 

Un  accès  de  toux  lui  coupa  la  parole.  Aucune 
autre  explication  ne  fut  jamais  échangée  entre 
eux,  mais  depuis  lors  la  duchesse  traita  Fresnau 
avec  une  douceur  et  une  confiance  plus  grandes, 
comme  pour  se  faire  pardonner  la  douleur 
qu'elle  allait  lui  causer  en  mourant.  Elle  pré- 
férait même  sa  présence  à  celle  d'Aurélie  ;  elle 
disait  :  ce  nous  nous  comprenons  mieux».  Quand 
on  pouvait  la  transporter  sur  la  chaise  longue 
où  elle  passait  les  bonnes  heures  du  jour, 
Louis  restait  près  d'elle,  préparant  ses  remèdes, 
arrangeant  ses  coussins,  essayant  de  lui  parler 
comme  si  sa  guérison  était  proche.  Par  pitié 
elle  ne  le  contredisait  pas.  Une  fois  même  elle 
lui  dit  :  ((  L^hiver  prochain,  nous  irons  à  Madère, 
n'est-ce  pas  mon  ami  ?  »  Tous  deux  mutuelle- 
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ment  se  trompaient,  avec  des  sourires  navrés 
que  toute  leur  dissimulation  ne  parvenait  pas 
à  rendre  encourageants. 

Louis  trouvait  une  sorte  de  bontieur  âpre  et 
douloureux  dans  cette  intimité  des  derniers 
jours.  Mourante,  au  moins  elle  lui  appartenait  ! 
Jamais  M"""  de  Saverdun  ne  nommait  Maurice. 
Elle  semblait  ne  plus  vivre  que  pour  ses  amis, 
sa  famille  et  les  espérances  religieuses  qui 
Toccupaient.  Elle  était  reconnaissante  à  Dieu 
de  la  faire  mourir.  Sa  résignation  n'était  trou- 
blée que  par  la  pensée  de  quitter  ses  fils  ;  elle 
les  embrassait  parfois  avec  une  expression  dé- 
chirante, puis  on  l'entendait  murmurer  :  «  Non, 
non,  je  ne  pouvais  pas  vivre,  »  et  elle  retrou- 
vait une  tranquillité  apparente  qui  aveuglait 
Fresnau.  Cet  observateur  profond  se  montrait 
en  cela  aussi  naïf  qu'un  enfant.  «  Elle  Ta  ou- 
blié», pensait-il.  Mais  cette  illusion  lui  fut 
enlevée. 

La  maladie  avait  fait  des  progrès  rapides  ; 
les  accès  de  fièvre  devenaient  plus  fréquents, 
Ms  étaient  suivis  de  sommeils  agités  ou  plutôt 
de  rêveries,  durant  lesquelles  Ghislaine  déli- 
rait, criant  le  nom  de  Maurice,  le  suppliant 
avec  des  accents  gémissants  et  navrés  de  ne 
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pas  la  laisser  mourir  sans  un  dernier  adieu. 
Ces  appels  torturaient  Fresnau.  Il  demanda  à 
M"^^  de  Lésiade  : 

—  Maurice  sait-il  que  M™^  de  Saverdun  est 
mourante  ? 

—  Non.  Et  certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
préviendrai. 

Ils  pouvaient  parler  entre  eux  librement,  sa- 
chant l'un  et  l'autre  que  le  délire  de  la  du- 
chesse leur  avait  tout  appris.  Cependant  Louis 
ne  releva  pas  l'exclamation  d*Aurélie,  même 
vis-à-vis  d'elle  il  tenait  à  respecter  la  dignité 
de  Ghislaine. 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  que  ce  serait 
opportun.  Maurice  comptait  parmi  les  intimes 
de  la  maison  ;  au  même  titre  donc  que  les  au- 
tres amis  de  M"^^  de  Saverdun,  il  a  le  droit 
d'être  averti  de  son  état. 

M"*"  de  Lésiade  se  laissa  convaincre  et  écrivit 
quelques  lignes.  Mais  quand  elles  arrivèrent  à 
Stockholm,  Maurice  était  absent.  Il  avait  entre- 
pris un  voyage  dans  l'intérieur  du  pays.  A  son 
retour  seulement,  il  trouva  la  lettre,  déjà  an- 
cienne de  date,  dans  laquelle  Aurélie  le  pré- 
venait de  la  maladie  de  la  duchesse  et  insistait 
sur  le  détachement  complet  de  la  vie  que  ma- 


LA-DUCHESSE      GHISLAINE  277 

nifestait  Ghislaine.  Ces  mots  :«  une  pleurésie 
attrapée  par  imprudence,  pas  soignée  au  début, 
mal  soignée  ensuite  »  lui  firent  Teffet  d'un  acte 
d'accusation  terrible.  La  résignation  dont  on 
lui  parlait,  c'était  le  désir  de  quitter  la  vie. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  se  réveilla 
par  le  remords.  Le  jeune  homme  voyait  enfin 
sa  conduite  sous  son  vrai  jour,  il  comprenait 
que  c'était  lui  qui  avait  tué  cette  femme  pure 
et  tendre.  Il  voulut  partir,  la  revoir...  Mais  il 
y  avait  des  formalités  à  remplir,  ce  fut  une 
nouvelle  perte  de  temps.  Enfin  il  obtint  l'auto- 
risalion  demandée  et  voyagea  six  jours  sans 
prendre  de  repos.  A  peine  arrivé  à  Paris,  il  se 
précipita  chez  M°^^  de  Lésiade.  Elle  l'accueillit 
avec  des  larmes.  Il  comprit  tout  et  éclata  en 
pleurs. 

Sa  douleur  toucha  Aurélie^  elle  fit  taire  les 
reproches  qu^elle  avait  préparés. 

—  M'a-t-elle  maudit?  demanda-t-il  enfin  en 
tremblant  et  sans  prendre  garde  à  Faveu  que 
cette  question  contenait.  Une  crainte  supersti- 
tieuse l'agitait,  comme  si  la  malédiction  de 
cette  morte  devait  peser  sur  son  avenir. 

—  Non.  Pauvre  amie  !  elle  n'a  maudit  per- 
sonne. 

16 
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—  A-t-elle  parlé  de  moi  ? 

—  Oui,  à  plusieurs  reprises,  et  toujours  en 
accompagnant  votre  nom  de  paroles  de  paix. 

—  Mon  Dieu  !  balbutia- t-il,  je  ne  méritais 
pas... 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  vous  avais  écrit,  reprit 
Aurélie,  et  depuis  lors  elle  vous  a  attendu  avec 
confiance.  «  Il  viendra  »,  disait-elle.  Jusqu'à  la 
dernière  heure  ses  yeux  sont  restés  fixés  sur 
rentrée  de  sa  chambre.  Chaque  bruit  la  faisait 
tressaillir  et  colorait  ses  joues.  Enfin,  voyant 
son  attente  trompée,  elle  s*est  résignée.  Je  Fai 
entendue  murmurer  :  «  Dieu  ne  veut  pas  »,  et 
ses  yeux  ne  se  sont  plus  tournés  vers  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  je  ne  savais  pas... 
J'ai  voyagé  sans  m'arrêter  et  j'arrive  trop 
tard  !  Ah,  malheureux  ! 

La  honte,  le  regret,  le  remords  étouffaient  la 
voix  du  jeune  homme.  Il  continua  : 

—  N'a-t-elle  laissé  aucun  message,  aucun  or- 
dre pour  moi  ? 

—  Oui,  répondit  gravement  Aurélie,  L'avant- 
veille  de  sa  mort,  elle  m'a  dit,  faisant  allusion 
à  ce  qui  Tavait  tuée  :  «  Dès  le  commencement, 
il  y  a  eu  entre  nous  un  malentendu.  J'ai 
beaucoup  réfléchi  depuis   lors  et  je  me  suis 
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rendu  compte  que  nous  ne  pouvions  nous 
comprendre  ni  être  heureux  Tun  par  Tautre. 
J'étais  la  plus  âgée,  j'aurais  dû  le  savoir.  Lui 

était  si  jeune  ! Maintenant  j'ai  expié  et  je 

meurs.  Il  expiera  à  son  tour.  Je  voudrais 
l'épargner,  mais  je  ne  puis  ;  il  y  a  dans  la  vie 
des  représailles  inévitables,  auxquelles  on  n'é- 
chappe pas.  » 

Maurice  écoutait  Aurélie  le  cœur  troublé 
comme  si  un  pressentiment  lui  montrait  déjà 
Tavenir  lointain,  où  les  paroles  de  la  pauvre 
morte  devaient  prendre  à  ses  yeux  un  sens 
prophétique. 

—  Mais  le  message,  dit-il,  quel  était  le 
message  ? 

—  Le  voici,  répondit  M^e  de  Lésiade.  Quand 
notre  malheureuse  amie  eut  parlé  de  la  sorte,  elle 
ajouta  :  «  Il  y  aurait  une  leçon  sérieuse  à  tirer 
de  notre  histoire  et  Ton  devrait  l'écrire  pour 
qu'elle  servît  d'exemple.  Si  une  seule  femme 
pouvait  être  sauvée  par  le  récit  de  mes  erreurs 
et  de  ma  triste  mort  je  n'aurais  pas  souffert  en 
vain .  Dites  à  Maurice  que  je  lui  demande  de 
faire  cela...  plus  tard...  lorsque  le  temps  aura 
passé  et  que  personne  ne  se  souviendra  plus  de 
moi.  Je  lui  lègue  cette  mission  à  accomplir  et 
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